砂漠の記憶

異郷の夕陽

砂漠の発電所での暮らしが始まった。

見知らぬ町、乾いた風、異国の食べ物。そして、言葉も信仰も異なる人々との出会い。

湾岸戦争の記憶がまだ生々しく残る、1990年代初めのサウジアラビア。

そこで目にしたのは、ニュースの画面からは決して伝わらない、人々のささやかな日常だった。

これは、遠い砂漠の国で過ごした、若き日の記憶である。

---

　その日の午後、上役が声をかけてくれた。

「何もないんじゃ生活できないだろ。町まで行こう」

　ぼくの荷物はまだロンドンにあり、手元には替えの服も日用品もなかった。

　クラヤ発電所のキャンプから最寄りの町、アル・コバールまではおよそ百キロ。

　それでも、そこにしか“町”と呼べる場所はなかった。

　車は砂漠の一本道を進んだ。

　窓の外では、地平線の彼方まで同じ色の大地が続いている。

　道路脇には、かすかに草のようなものが生えていたが、

　それが生きているのか乾いているのかも分からなかった。

　アル・コバールに着くころには、日が傾き始めていた。

　建物の影が長く伸び、街の輪郭が夕陽に溶けていく。

　ぼくはその風景を眺めながら“生活する”という言葉の意味を、もう一度考えていた。

　アル・コバールの町は、昨日いたマニラとどこか似ていた。

　熱気と喧騒、車のクラクション、そして人いきれ。

　けれども、ここには湿り気がなく、空気の中に砂の粒が混じっていた。

　街の中心には巨大なショッピングモールがあり、冷房の風が外の熱を忘れさせてくれた。

　ぼくはそこでシャツやズボン、短パンなどを買いそろえた。

　どれも見慣れない色と形だったが、背に腹は代えられなかった。

　試着室の鏡に映った自分は、少し場違いな観光客のようにも見えた。

　モールの外では、果物をその場で絞って飲ませる店が賑わっていた。

　冷たいマンゴーやオレンジの香りが、砂の匂いに混じって漂う。

　シシカバブの屋台からは煙が上がり、香辛料の刺激が鼻をくすぐった。

　当時の日本にはまだなかった光景だった。

　異国の喧騒の中に、ぼくはようやく人の暮らしの匂いを感じた。

　買い物を終えてモールを出ると、外の光はすでに傾いていた。

　車に戻る途中、遠くの空に夕陽が沈みかけているのが見えた。

　砂漠の空は広く、雲ひとつない。

　その一面が、金色から橙色、そして深い紅へと、刻一刻と色を変えていく。

　湾の向こうには小さな港があり、

　船の影が静かに水面を滑っていた。

　砂の上を渡る風が、どこか甘い匂いを運んでくる。

　たぶん果物屋の搾った果汁か、シシカバブの煙だろう。

　ぼくは立ち止まり、しばらくその光景を眺めていた。

　暑さも疲れも、そのときだけは不思議に消えていた。

　異国の喧騒の中に、確かに“暮らし”が息づいている。

　その当たり前の風景が、なぜか胸に沁みた。

　――その夕陽を見つめながら、

　ぼくはこの地での長い日々の始まりを、まだ知らずにいた。

　その夜、キャンプの外に出ると、風が熱を含んでいた。

　昼間の名残が砂の上に漂い、遠くの発電所の明かりが滲んでいる。

　空には星がいくつも浮かんでいたが、どれも低く、近い。

　夜の静けさに包まれると、ここが地球の果てであることを、体の芯で感じた。

　翌朝から慌ただしい日々が始まった。

　午前六時、発電所の門を通ると、すでに空は白く輝いていた。

　鉄の階段を上がると、金属の壁が太陽を反射してまぶしかった。

　機械の振動音が低く続き、耳の奥に残る。

　寝不足のまま現場に出て、測定器のチェックを行い、

　ヤシーンという名の現地スタッフと英語で確認を重ねた。

　現地スタッフのヤシーンは、いつも穏やかな笑みを浮かべていた。

「日本では、神様は一人か？」

　そんな問いを、彼は真顔でしてきた。

　ぼくは少し考えて、「多分、たくさんいる」と答えた。

　彼はしばらく黙り、それから笑った。

　ヤシーンは多くを語らなかった。

　いつも穏やかに笑い、仕事の指示にも静かに頷いた。

　けれどもその沈黙の奥には、どこか鋭い光があった。

　彼は誰にも媚びなかった。

　上役の前でも、ぼくの前でも同じ表情を保っていた。

　砂漠の風にさらされた石のように、静かで、確かな強さがあった。

　彼が祈るとき、その姿は誰かに見せるためのものではなかった。

　頭を下げ、手を合わせるのではなく、ただ遠くの一点を見つめていた。

　その視線の先に、神がいるのか、それとも自分自身がいるのか、ぼくには分からなかった。

　だが、彼の目の静けさを見ていると、

　この国で生きるということの意味が、

　少しだけ分かる気がした。

　ぼくの部下のひとりに、インド人の労働者がいた。

　彼もイスラム教徒だったが、スンニ派だと言っていた。

　ある日、ヤシーンの祈りの姿を見て、ぼくに小声で言った。

「ちょっとおかしいんじゃないの、あれ」

　彼は笑いながら肩をすくめた。

　ぼくはどう返していいか分からず、ただ曖昧に笑った。

　その瞬間、ぼくはこの国の“沈黙の線”を感じた。

　同じ神を信じながら、祈る姿勢ひとつで、互いに距離ができる。

　それでも翌日には、二人は何事もなかったように同じ機器を調整していた。

　彼らにとって信仰は、口にするものではなく、ただ背中で生きるものなのだと思った。

　ヤシーンは穏やかな男だった。

　年はぼくより少し上で、仕事ぶりは正確だった。

　後に聞いた話では、彼はシーア派の信徒だった。

　この国ではスンニ派が主流で、彼のような立場の人間は決して多くはない。

　それでも、彼は一度も自分の信仰を口にしなかった。

　ただ、定期的に彼はひとり神に祈っていた。

　彼の目だけがどこか遠くを見ているように感じられた。

　その横顔を見ていると、ぼくは言葉ではなく“沈黙”こそが祈りなのだと知った。

　配線の図面も単位も違い、手探りの連続だった。

　昼には太陽が真上にあり、空気が白く揺れていた。

　食堂ではスパイスの香りが立ちこめ、誰もが疲れきった顔で皿をかき込んでいた。

　夕暮れ時になると、突然どこからともなく声が響き始める。

「アッラーフ・アクバル」――

　それが一日の終わりを告げる合図だった。

　砂漠の風がその声を運び、発電所の配管の影まで染み込んでいく。

　ぼくは作業を止めて、その声をしばらく聞いていた。

　それは祈りであると同時に、この土地の“時”そのもののように感じられた。

　夜、部屋に戻ると、熱を帯びた空気がまだこもっていた。

　ベッドの椅子に腰を下ろし、手荷物の中から一冊のノートを取り出した。

　これだけはかろうじて手元に残ったものだった。

　それは日本から持ってきた日記帳だった。

　十代のころから、ずっと書き続けている。

　ここでも、きっとそれが自分を保つ唯一の方法になると思った。

　机の上に置いたスタンドライトの光は弱く、ノートの紙面を淡く照らしていた。

　ペンを走らせるたびに、静かな音が部屋に響く。

「マニラ、スコール、ドバイ、ダーラン、風、熱、光。」

　ただ言葉を並べるだけで、不思議と落ち着いた。

　誰にも届かない記録だとしても、書くことで世界とつながっている気がした。

　ページを閉じると、静寂が残った。

　ぼくは次第に、夜の底へ吸い込まれていった。

---

異国で暮らすということは、風景や食べ物の違いを知るだけではありません。

そこには、自分とは異なる価値観を持ち、異なる神を信じ、異なる時間の中で生きる人々がいました。

ヤシーンという男の静かな横顔を、今でも時折思い出します。

彼が何を考え、何を祈っていたのか。結局、ぼくには分かりませんでした。

けれども、人間は互いを完全に理解できなくても、同じ場所で働き、笑い合い、日々を重ねていくことができる。

そんな当たり前のことを、ぼくは砂漠で学んだように思います。

あれから三十年以上が過ぎました。

あの町も、あの発電所も、きっと大きく変わったことでしょう。

それでも、夕陽に染まるアル・コバールの街並みと、夜の部屋で開いた一冊の日記帳は、今もぼくの記憶の中にあります。

お読みいただき、ありがとうございました。