下篇
人は子供の時に、怖い位尊いものを受け取るのです。それは一生自分の中に在って、育ち、成長し、その後の人生全部を支えます。
自分の中のそういうものを忘れるべきではありません。それを忘れる時、人は現在の自分を導いてくれるものを失うのだと思います。
私と父そしてお婆さんの三人でプラットフォームに立ち、通過する列車を見守った。列車が近付いて来て分かったが、ディーゼル機関車に牽かれている古い客車は小さくではあるが皆かなり不規則に揺れていた。上下にも左右にもばらばらに振れる様に。今思えば、これは台車がかなり古くなっていてその輪軸かそれを受けるベアリングが摩耗していた所為だろうと思われる。サイズの小さな小窓がずらりと並ぶ三等車、不規則に窓が配列されている食堂車、そして窓枠や車体の端にリベットがばちばちと打たれている寝台車などが連なっていた。
大体が私の知っている客車というのはくすんだ艶の無い青色で塗装されていたが、これ等の客車は揃いも揃って茶色でしかもかなり煤けていた。散々蒸気機関車に牽かれ煤煙を浴び続けて来たのだろう。車体側面の鉄板は至る所に歪んだ折線が走り、或いは不自然に水を含んだ様に膨れていた。カーブや勾配登坂、ブレーキ荷重から来る車体の歪みだ。中には歪みどころか側板の隅が捲れている車輛もあった。旧二等、今の一等を示す白帯を巻いた車輛もある。本当に昔の車輛だった。私はそれらが構内徐行を守ってゆったりと通過して行くのを口を開けて呆然と見送っていた。他にどうしようも無い。そして窓の中に一人の乗客も居なければ全く灯りが点いていないのを見て、
「これは営業運転じゃない」
と何となく判った。私の期待は完全に裏切られたのである。警笛を短く一つ残して軈てこの異様な列車は新見方に走り去って行った。
私は一見して異様なこの列車を見た時にこれは特別の列車だと思った。だから、特別の列車だから、お婆さんがその帰りを待つ息子さんが乗って帰って来るのに相応しい列車だと思ったのだ。お婆さんの息子さんが此処に帰って来るというのは特別の事だ。特別に嬉しく目出度い出来事なのだ。だからありふれた普通の列車ではなくこんな風に明らかに普通ではない列車に乗って帰って来る、そうあるべきだと思ったのだ。しかしそんな子供の私の確信を無視して、私の期待する『特別の列車』はゆっくりと月田の駅を通過して行って仕舞った。
その時私はこれ以上無い程明らかに自覚した。私が確信したその事というのは完全に私の願望であっただけで、全く事実と異なっていたのだと。私は全然根拠のある事を言っていなかったのだと。これは本当にまだ子供であった私に強烈な印象と記憶を残した。その時以降暫くの間私は簡単にものを喋る事が出来なくなったのを憶えている。自分の願いと現実。この二つのものが互いに何の連関も無く、それは全く別次元に存在しているものである事を知った様に思うのである。
私はこの『特別の列車』がこの月田の駅に停車せず、停車してそのどれかの車輛からお婆さんの息子さんが降りて来なかったのをお婆さんにとても申し訳無く思った。私は何とお婆さんに言うべきだろう。私は心の中で何度も何度もお婆さんに『ごめんなさい』と謝った。しかしそれは私の口から発する本当の言葉に出来なかった。
「あれは、私が若い頃に岡山駅で見た列車です。急行列車に使われてた車輛です」
お婆さんが矢張穏やかな顔と声で言った。
「はい。昔、本線を走っていたやつですね。古くなったので、多分解体工場に行くのでしょう」
そこに駅員が出て来て説明してくれた。
「はい。あれは廃車回送の列車です。ずっと前に、古くなって山陽本線から此方の支線にやって来て蒸気機関車に牽っぱられていたんですが、もう使われなくなったので、解体工場に運ばれるんです」
私は言った。
「勿体無いよ。あんなに恰好良いのに。古くて、凄く恰好良いよ」
駅員は微笑んで、
「でもな、僕、もう今時こんな支線で食堂車付けて走ったって、誰も利用しないんだよ。それに二等だって人は乗らない。皆、一番安い三等にしか乗らないんだ」
と言った。
「じゃあ、二等車を三等車として使えば良いじゃないか。三等の料金で乗れる様にして。壊して仕舞うより、まだ良いと思う」
私のこの返事に駅員は暫く黙っていたがそのうちに大笑いした。
「いやあ、ぼく、鉄道に詳しいな。ファンなのかい？ 実はおじさんもそう思うんだ。でもね。車輛として古いってのも本当なんだ。若しもお客さん乗せて走ってる最中にブレーキが効かなくなったり、天井から雨漏りしたら幾ら三等だってまずいだろう？ 寿命って言葉知ってるかい？ もうあの車輛も年齢なんだ。だから今まで御苦労様って、感謝して送ればいいんだよ」
私はなおも食い下がった。
「昔から頑張って来た車輛なのに……」
「ぼくは優しいな。でも人間でも、鉄道の車輛でも、古くなるのは何うしようもない。有難うって、見送るしかないんだ」
父とお婆さんとは黙って立っていた。私と駅員との会話を聴いていたのか、それとも全くそれを聴いておらず過ぎ去って行く列車を見送っていただけなのかは私には分からない。しかし父が小さな声でお婆さんに、
「済みません」
と言い、お婆さんが笑顔のまま首を横に振ったのははっきりと聞きまた見た。
「今日は来ないみたいです。私は家に帰ります。ぼくも気を付けて家に帰ってね。元気でね」
お婆さんは優しい声で私にそう言ってくれた。
「お婆ちゃん、有難う」
そう私は返事したが、実はもう一つ、どうしても言っておきたい事があった。お婆さんは父に蕎麦の礼だろう、何度も頭を下げていたし、父もお婆さんに何度もお辞儀していた。しかし私は矢張お婆さんに言えなかった。
しかしその刹那だった。私はお婆さんにはもうこれから後絶対に逢う事は出来ないのではないかという気がした。またこの月田の駅に来たらお婆さんは息子さんを待って待合室に座っているのではないかとも思ったが、私はつい今しがた自分の願望が決して現実に繋がる事はないと体験したばかりだった。それが私の背中を押した。
「今しか無い。もう、逢う事は無いんだ」
私はそう思って駅舎の外に出るお婆さんを追い駆け、
「お婆さん。息子さんがあの汽車に乗ってるかも知れないなんて言って、ご免なさい」
と謝った。お婆さんは少しだけ驚いた顔をしたが直ぐに笑顔になり、
「いいや。親切に、そう思ってくれたんでしょ？ 有難う」
と私に言った。私は直ぐに、
「息子さん、帰って来ると良いね」
と言った。しかしお婆さんは私のこの言葉には答えなかった。くるりと向こうの方を向いてもう歩き出していた。私は黙ってお婆さんの後ろ姿を見送った。すると後ろからでよく分からなかったが、お婆さんは右腕で両目を擦った様に見えた。私は私の最後の言葉がお婆さんに更に悪い事を言ったのではないかと不安になったが、でも私は心からお婆さんの願いの叶う事を願ったのだ。その気持ちは通じたと思った。駅舎の方に戻ろうとすると父が此方を見ている。父は駅舎の出口の所から全部を見ていたらしい。真面目な顔をしていたが、私が歩いて父に近付いて来るとほんのりと笑って黙って頷いた。私は私が間違っていなかったと信じる事が出来て父にしがみ付いたのだった。
帰りの姫新線の各駅停車の中で父はとても落ち着いた顔をしていた。私は父の機嫌が良いものと判断した。それで、
「お父ちゃん、月田に連れて行ってくれて、有難う。僕、楽しかったよ」
と礼を言った。すると父は、
「そうか。良かったな。儂も御前と一緒にこの旅行に来る事が出来て、良かったと思ってるぞ」
と言った。父は私の方を見ず窓の外を見詰めながらそう言った。
私は子供ながらに父がこの時本当に私に言いたかった事は何なのだろうと考えた。無論父は嘘を口にした訳ではない。心にも無い事を適当に喋った訳ではなかった。しかしその言葉は真実の結論だけを述べたもので、何故その結論に達したかの説明が一切省かれていた。それはその時の私にも分かった。だからその結論に至る経緯を私は知りたくて堪らなかったのだ。
「あのお婆さんに逢ったから？ だからこの旅行は良かったと思うの？」
仮にそう父に問うたとしても父は何も返事しないか精々が、
「ああ、そうだ」
と返事するくらいであろう事は簡単に予測出来た。
「全部言わないのが、良いのかな」
私はそんな風にも思った。そしてあまりしつこく訊くと父が怒り出すという事も察しがついた。父はこういう言葉寡なの時、あまり人と会話する事を喜ばないのだ。
「黙っていても、ちゃんと分かれ」
といった感じなのである。しかしそのうち私は父が如何に考えているのかを此方から想像するのが面倒になってきた。そして不図思った。
「あのお婆さんは、息子さんに逢えるのだろうか？」
私は今から父と一緒に家に帰る。そしたら母は家で夕食の料理をしながら忙しく働いていて私達の顔を見て、
「おかえりー、愉しかった？」
と笑顔で訊くのだ。私が、
「うんっ！ 面白かった！」
と答え父は黙ったまま笑顔で母に向って頷く。そうに決まっている。それ以外の状況は考えられない。そしてそこまで考えるとあの月田の駅で息子を待っていたお婆さんが家に帰ってもその息子がおらず、息子と楽しく話する事も出来ないのだという事が初めて私の中で実感として湧いてきた。息子に逢いたいだろう。それに、それに、若しかして他に子供は居ないかも知れない。だったらあのお婆さんは一人ではないか。そんな、家に他に誰も居ないなんて、そんな事がこの世にあるのだろうか。家族が、息子が居るのに、居て何処かに住んでいるのに、お母さんがその子が戻って来るのをあんな風に待っているのに。いや、何故、どうして待たないといけないのか？ どうして家族なのに一緒に住めないのだろうか？ 私は泣き始めた。そして泣きながら父に問うた。
「お父ちゃん、あのお婆ちゃん、家に他に子供、居るのかな？」
父は私の方を見ずに、かといって今度は窓の外を見るでもなしに、
「居るかも知れんし、居らんかも知れん」
と言った。私は一層泣き始めた。すると父が言った。
「御前にはいつも、お父ちゃんとお母ちゃんが居るな？ だから神様に感謝しろ」
私は泣きながらうんうんと何度も首を縦に振った。
「あのお婆さんに他に子供が居るか居らんか、どっちか分からんけどな、でも居らんかったとしても、それは仕方の無い事なんだ。御前は今日、良い勉強をしたんだ。お父ちゃんがこれは良い旅行だったと言ったのは、それが理由だ」
私はその後まだ暫く泣いていた。姫路で父と一緒に駅蕎麦を食べるまでは泣いていたと思う。その後家に辿り着くまでの私の記憶としては、姫路駅の駅蕎麦の麺が蕎麦ではなくラーメンみたいな麺だった事だけである。食べながらその事を父に言ったら父が、
「文句があるなら、食べんでいい」
と言い放ったので、
「ごめんなさーい」
と謝って一本も残さず麺を食べ切った。後は新快速に乗って家に帰るだけだった。
しかしこの時の旅行は私にとってどんなに大きな想い出になった事だろう。正確に謂うと、想い出は想い出なのだが私がその意味を全部分からないままに、体験だけが先に与えられる想い出になったのである。その後私は随分様々な機会に、事有る毎にこの月田への旅の事を思い出した。そして思い出す度に何か新しい意味がそこに加わっていくのを実感した。判ってくるのだ。あの時のお婆さんの仕草の意味、言葉の真意、父が何を思ってそういう表情をしていたのか、また蕎麦を買って来てお婆さんに殆ど無理に渡した事、あの私の口を塞ごうとした父の掌、そういう事が次々に新しく理解出来てくる。私は今までの自分の人生で一度の旅が私個人にとってここまで深い意味を持ち、尽きる事の無い味わいと感謝を生んでくれた例を他に知らない。間違い無くそれは私にとって最も尊い体験だった。あのお婆さんに感謝する。
そしてあの旅に一緒に行ってくれた父に感謝する。子供の私は何という尊いものを貰ったのか。それは私が大人になった今も私を包み守ってくれている様な気さえする。
私はその後もっと大きくなってから一度だけ月田の駅を訪ねた。以前来た時でも駅前に一軒の店も無かった場所だ。この時はもっと寂れていた。最早駅前に建物が無い。皆無である。これでは何故此処に鉄道の駅が在るのか誰も分からない。
しかし駅の小さな待合室で私は見た。それは一枚の写真が額に入れられて飾ってあり、それは嘗てこの駅を終着駅にしていた大阪発のあの急行みまさかの写真だった。今はもう日に数える程の普通列車が停車するだけの閑散とした駅になっている。町の衰退も隠し果せるものではない。そんな月田の駅も嘗ては大阪からの急行列車の終着駅だったのだと、それを誇らし気に伝える意図からなのだろうか。私は切ない想いで胸がいっぱいになった。
あのお婆さんはもう生きてはいまい。それだけの歳月が最早経っている。私とあのお婆さんとの人生の接点はただあの時だけ、あの偶然の一瞬だけだったのだ。そしてその縁は永遠に失われた。それは切なく、悲しい。しかし、にもかかわらず私はとても豊かな気持ちだった。そしてその自分の豊かさが自分で努力して獲得した、勝ち得たものではなく、絶対にそうではなく、私が何もしないのに一方的に与えられたものである事をこれ以上無い程明瞭に自覚した。すると堪え難い感謝の念が溢れてきた。そしてこの感謝は私にあっては瞬時に落涙に繋がるのである。
最早あのお婆さんは居ない。居ないのだ。しかし私にはまだ年齢の行った父が家に居る。母は家で父の介護をしている。私は父の介護を手伝う。何処にも遊びに行かず手伝うのだ。とてもとても大きなものを、私は遥か昔に父から貰っているのだから。
（了）
ブログには他の作品と、日々更新の手紙を記載しています。
https://gaho.hatenadiary.com/
