中編
子供の頃というのは他人に出逢う時でもあります。自分と全然異なる、想像もつかない条件環境で生きている人間に白紙の心の自分が出逢うのです。考えてみれば、それは凄い事ではないでしょうか。怖い程です。
しかしそれが子供の裡に大事なものを創って行くのです。私は、真実の純粋はそういう体験に拠って深められるものと信じます。折れて砕けるのではなく。
「お父ちゃん、本当にこの先にまだ町なんてあるのかな？」
私はすんでのところで父にそう問い掛けそうになったが口には出さなかった。言えば、
「そんな所に来たいと言ったのは御前じゃないか」
と言われる事は目に見えていたからである。
うねりながら線路は続いていた。私は『線路は続くよどこまでも』の歌を思い出したがどうも違うと思った。この歌の線路というのは私の中では何処までも平原を真直ぐに続く感覚だったからだ。ところがこの路線はうねうねと蛇の様に曲がりくねっていて今にも何処かの山の裾野で終点といった感じだった。私は、
「謎めいた月田への道は険しいのだ」
などと思っていた。
中国勝山を過ぎると愈々(いよいよ)次が問題の終着駅、月田だった。既に車内は私達の他に殆ど客が居ない。ほぼ全員が中国勝山で降りて仕舞ったのである。私は最後尾車両の一番後ろ、デッキの部分に居て、流れ去る左右と後方の光景を交互に必死になって観ていた。時刻表には何も書いていなかったが、若しかしたら月田の駅から分岐する今はもう廃止された支線があったかも知れないからだ。そういう支線があったからこそ急行みまさかは大阪から月田迄来る事になっていたのかも知れない。これは子供の私の仮説にしては上出来でかなり根拠のあるものの様に思えた。しかし実際には言った様に単に列車運用の為に月田を終着駅にしただけなのであり、月田から出ている支線などというものは今も昔も無い。無論私は左右の乗降口の窓の外に何一つそれらしいものを見出せなかった。列車の減速がはっきりしてきて終着月田の車内放送が流れた。私はどきどきしながらデッキから低いホームに降りた。
到着した月田の駅にはそれこそ何も無かった。
「此処に、何があるというんだ」
別に父は怒ってはいなかったが心底不審な顔をした。
「いや、何も無いと思う。何で急行が此処を終着駅にしていたのか不思議だったんで、来てみたかっただけなんだ。ごめんね」
私がそう言うと父は呆れた様な顔をしたが、何故か次の瞬間とても優しい顔になった。そして、
「そうか、そうか。まあそういう事もあるだろうな。御前の想い出になれば、それでいいさ」
と言った。若しかして父も子供の頃に同じ様な経験があったのかも知れない。此処までの汽車賃は結構しただろうがそれでも絶大な出費とまではいかないだろう。何せ三等なのだから。
私はプラットフォームの端から端まで歩いてみた。そして構内のポイント用の転轍機が駅舎改札口付近にあるのを見て触りたかったが遉にやめた。これを触ったら事件になる。子供の私にもそれくらいは判っていた。そのうちに私達を此処まで運んで来た急行みまさかは折り返し普通列車で中国勝山方面にしずしずと出て行った。後には都会では絶対に経験出来ない静寂が残った。
さて、困った。余りにも何も無さ過ぎる。これでは父に申し訳が立たない。申し開きをする必要は無いのだがそれにしても私の恰好がつかない。これでは私が完全に馬鹿ではないか。帰りの列車までまだ二時間ある。父は無言で私の後ろに従いて来ていたが一度大きな伸びをして両腕を上げ、
「駅前に出てみないか」
と言った。駅前には何か店があってせめて何か食べられるかも知れない。
「うんうん、行こう」
そう言って私は父を連れ出す様に駅前に出た。しかしこれがまた凄かった。一軒の店どころか抑々(そもそも)家が無い。小屋の様な建物が二三あったが、皆普通の民家と謂うよりは何だか物置といった感じで人の気配がしなかった。日曜日の所為だろうか。
「うーん」
父は唸って暫くした後、
「これでは、母さんに土産も買えんなー」
と言った。本当にその通りだった。しかし謎は深まった。何故こんな駅が大阪からの急行列車の終着駅なのだろう。家も人も無いではないか。従って客もいないではないか。駅前にバス停があるが発車時刻表を見ると日に三本。最後の手段で私は駅員に直接訊いた。
「駅員さん。急行みまさかは、どうしてこの月田駅が終点なの？」
駅員は不思議そうな顔をして、
「それは僕にも分からない。昔、みまさかが準急だった頃からこの月田迄来ていた。だからその頃にはそれなりにお客さんの数が多かったんじゃないかな」
「どうして少なくなったの？」
「いやあ、それは分からないよ」
私は待合室のベンチに座り父に謝った。
「お父ちゃん、ご免なさい。此処、本当にただの田舎の駅なだけみたいだ」
私がそう言うと父は噴き出した。
「お父ちゃんは最初からその心算だったぞ。それを承知で来たんだ。だから謝んな。謝らんでいい」
私は父が怒らなかったのでほっとした。すると直ぐに隣のベンチにお婆さんが一人座っているのに気が付いた。私は何とか別の話題を作りたかったのだと思う。私はこのお婆さんに話し掛けた。
「お婆ちゃん、汽車待ってるの？」
「ああ、はい」
「何処まで行くの？」
「いや、何処にも行かんです」
私が意味が判らないという顔をして黙っているとお婆さんは、
「汽車の着くのを待っとるんです」
と言い更に続けて、
「息子が帰って来るかも知れんのです」
と言った。
このお婆さんは子供の私にも敬語を使ってくれた。私はそれがとても嬉しかった。
「知れないっていうのは、若しかしたら帰って来ないかも知れないの？」
「へえ、夏の間に一遍だけ帰るって事でしたから、いついつ帰って来ると決まっている訳じゃねえんです」
「でも、それなら帰って来る日を訊いて、その日に待ってれば良いじゃない」
お婆さんは微笑んで、
「いや、いつ帰って来れるかは息子にも分からんです。あんまり訊くと、怒りますしな」
私は何故その息子さんというのが自分がいつ家に帰って来る事が出来るのか分からないのかが不思議で、またそれを訊いたら何故その息子さんが怒るのかがもっと不思議で、何も返事が出来なかった。答えに困ったので、
「ふーん」
と返事しておいた。そして暫く黙っていると別の事を訊いてみたくなった。
「お婆さんはこの近くに家が在るの？」
「はい。と言っても、私の脚で歩いて三十分程はかかりますがな」
「どうして、こんな所に住んでるの？」
「それは、昔から私の家が此処に在るからですがな」
「ふーん」
私はこのお婆さんが私の事を街に住む金持ちの息子だと思っているのではないかという気持ちがちらと頭に浮かんだが、それでも私がそう思っている事を知られたくなかった。そしてまた、
「ぼくは此処に何しに来たの？」
と問われるのが怖かった。此処に私が来た本当の理由が実にふざけていて恥ずかしいものだという気がしたからである。しかし現実にはお婆さんは私にそんな問いを発しなかった。お婆さんは半分寝た様に静かに穏やかに私の質問に応じていただけだった。
「お婆さんの息子さんって、今幾つ？」
「もう三十過ぎです喃」
「僕のお父ちゃんよりも少ないね。でもどうしてその息子さんはお婆さんと一緒に此処に住んでないの？」
「此処は、働く所が無いですから。だから街に働きに行ってるんです」
「ふーん」
「ぼくには、まだ一寸早いですかな？ こういう話は」
そう言ってお婆さんは私を見てにっこりと笑った。駅舎の入口付近で『じじじっ』という音がしたので私はそちらの方を振り向いた。どうやら蝉が入り込んで来たらしい。
「あっ、あれ、蝉じゃない？」
「蝉です喃。ぼくには珍しいですかな？」
「うーん。家の近くにもいっぱい居るけど、でも捕まえた事はまだ無いよ」
「蝉は、噛みも刺しもせんから、幾らでも捕まえられるでしょ？」
「うん。でも、何だか可哀想で……」
「蝉が？」
「うん。お父ちゃんが言ってたけど、蝉って凄く短い間しか生きられないって。だからそのままそうっとしておくのが良いんだって。だから僕は捕まえないんだ」
お婆さんは私の横に立つ父の方を見て微笑んだ後父に軽く頭を下げた。父もそれに応じた。父は私とお婆さんとの会話をずっと横で黙って立って聴いていた。時々父の顔を見ると父はとても厳しい顔をしていた。しかしそれが何かに怒っている顔でない事は私にも何となく分かった。私が調子に乗って子供のくせに大人のお婆さんに遠慮なく喋っているのを怒っているのではないのだ。父は厳しい顔をしていたがそこには、特に目頭の辺りにとても悲しそうな何かが混じっていた様に思う。
「そうですな。蝉はそうっとしておいてあげるのが、一番良いです」
そのうちに父は駅の外に出て行った。私は気になったので駅舎の出口の壁の陰に隠れてこっそりと父の後を目で追った。父は駅の外に出ると何かを探している様に見えた。父は小さな駅前通りを折れて、私を駅に残したまま道路沿いに見えなくなって仕舞った。私は父に置き去りにされたなどと思う程に小さくはなかったので、暫く此処で待ってろという意味なのだろうと大人しく待っていたが、そのうちお婆さんは小さな鞄から封筒を取り出しその中に入っていた便箋を読み始めた。私はその様子を見ていて、
「息子さんからの手紙？」
と尋ねた。お婆さんは、
「はい」
と返事してまた読み始めた。便箋は二枚しか無くお婆さんは二三回繰り返して読んでいた。
「ねえお婆ちゃん、息子さんに逢いたい？」
私はお婆さんにそう訊こうかと思ったがそれは悪い事の様な気がしてその言葉を呑み込んだ。断っておくがはっきりと悪い事だと判断して遠慮したのではない。何となくぼんやりと、それこそ私が此処月田に来た動機と同じくらいはっきりとしない『雰囲気』だけで問うのやめたのである。この時の事を思い出すと、私は今でも子供のものを感じる感覚の力は凄いと思う。子供はそれをまだ言葉で説明出来ないだけなのだ。それを表現する語彙と文法文章を自分の裡に持っていないだけの事で、感じ考えている内容は大人とそんなに違わない。私が横でもじもじしているとお婆さんは、
「私が勘違いしているのかと、時々読み返してるんですな」
と微笑んで言った。私が黙っていると、
「やっぱり、今年の夏に一回帰るって書いてあります」
と続けて言った。私は我慢出来なくなり、
「ねえ、自分のお母さんがこんなに待ってるのに、どうして息子さんは帰って来ないんだろうね。僕なら、直ぐに帰るけどな」
と言った。
私は別に嘘を言ったつもりは無かった。本心だった。しかし本当の本当は、それは嘘だった。嘘というのは、私がその時口にしたかったのは本当は、
「息子さんが早く帰って来ると良いね」
だった。だが私はそうは言わなかった。言えなかったのだ。私はお婆さんと会話の受け答えを続けたかったのではなくお婆さんを慰めたかったのだ。私は自分が現実に口にした内容に何らの興味は無かった。このお婆さんを励ましたかっただけだ。しかしお婆さんは私の言葉の後には何も言わなかった。黙ってまた手紙を封筒に入れ、無言でそれを鞄に蔵った。そこに父が戻って来た。手に何かお土産みたいなものをぶら提げている。私は家族への土産かと思いそれが何かを知りたかったが父は直ぐに、
「お婆さん、息子の相手になって下さって有難うございました。失礼ですが、これを」
と何処か開いていた商店で買った蕎麦を束にしたものをお婆さんに差し出した。
「いえ、こんな事をして頂いては、此方が困ります」
「しかし、息子の夏休みの良い想い出を作って頂いたのですから。今日、此処まで来た甲斐がありました」
そう言って父はかなり深く頭を下げ、半ば無理矢理お婆さんに蕎麦を受け取らせた。
私はその様子を見ていたが父がとても丁寧に言葉を選んで話をしていたので、若しかしてこのお婆さんはとても偉い人なのではないかと思った。しかし直ぐにそんな事は忘れて仕舞ってプラットフォームに出てみると、近くで踏切の警報機の音がする。踏切は見えないのに警報機の音だけがするのだ。何処に踏切が在るのだろうとホームからのり出して上り下りの両方を眺めた。すると中国勝山方面から見た事も無い変な列車がやって来るのが見えた。駅員が、
「おーい、ぼくっ！ 列車が通るから、もっと内側に入って！」
と私に注意したので私は飛び退いて白線のずっと内側に下がった。先頭はよく見掛けるオレンジ色のディーゼル機関車だったが、その後方に連なる客車が私の知らない客車だった。カーブを曲がって来るのでそれがよく見えた。私は他の事を忘れて一遍に興奮して仕舞った。あれは何だろう、何という列車だろう。こんな田舎の支線にはこんな客車の列車が走っているのだろうか。
遠目に見た五六輌の客車は皆一様に古かった。今時の最新型の優等車輛ではなく子供の眼にも明らかに古く傷んでいた。しかしそれが何故か私には特別な、異様な、普通の客は乗車する事が出来ない、格の違う高級な列車の様に思えたのだった。これは本当に何故その時私にそう見えたのかそう思えたのかを今でも説明する事が出来ない。
私は駅舎の中に飛んで入り父親に、
「お父ちゃん、変な列車が来る！ 一緒に観て！」
としがみ付き父親をプラットフォームに誘った。そしてお婆さんにも言った。
「お婆ちゃん、息子さん、あの列車に乗ってるかも知れないよっ！」
この時、父が私を厳しい表情で見詰めた。いや睨んだと謂うべきだろう。しかし私はそれに気付いただけで、最早接近して来るこの奇態な外観の列車に全注意が行って仕舞っていて何も怖くはなかった。父の右手が動いた。その先は多分間違い無く私の口を塞ごうとしたのだと思う。しかしお婆さんが笑顔で、
「そうですか。どれ」
と待合室のベンチから腰を上げて立ち上がったと同時に、父の掌は私から遠ざかっていった。私は何故かその瞬間の光景を、父の右の掌の動きを、その後永く完全に明瞭に記憶していた。
（下編に続く）
ブログには他の作品と、日々更新の手紙を記載しています。
https://gaho.hatenadiary.com/
