1/18

第1話：「——その石、もう死んでおりますわ」

　わたくしの名が呼ばれたのは、その夜、三度目でした。

　一度目は罪状。二度目は破棄の宣言。三度目が、退場を促す声。

　けれど正直に申し上げますと、わたくしはそのどれも、あまり聞いてはおりませんでした。

　見ていたのは、セドリック様の左手です。

　薬指に、指輪。中央に淡い青の石、星彫りの座、六つ爪、内側にオルスト工房の刻印。

　——ええ、当然です。それを組んだのは、わたくしですから。

　二年前の冬、炉の前で三晩かけました。石を選んだのも、座を起こしたのも、爪を一つずつ寝かせたのも、全部わたくしの手です。刻印だけが、父の名でしたけれど。

　その石が。

　いま、光を返しておりませんでした。

「ミレイア・オルスト」

　四度目に、名を呼ばれました。

「聞いているのか」

「はい」

　わたくしは顔を上げました。ヴェルナー伯爵家の大広間は、燭台の火が多すぎて、いつも少し暑いのです。招かれた方々が扇を使う音が、さざなみのように鳴っておりました。

「もう一度言う。私は、君との婚約を破棄する」

　セドリック様は、そうおっしゃいました。声はよく通り、姿勢もお美しい。この方はいつも、人前で話すときだけは完璧でいらっしゃいます。

「理由は、君にも分かっているはずだ。この二年、君が何をしていたか」

「工房におりました」

「そうだ。工房だ」

　セドリック様は、はっきりと嫌そうな顔をなさいました。

「令嬢が、炉の前で煤にまみれている。夜会には来ない。来ても手が荒れている。趣味に付き合ってやっていたのだよ、こちらは。だが限度がある」

　趣味。

　わたくしは、その言葉を頭の中でもう一度なぞりました。

　この三年でオルスト工房が納めた指輪は、四百六十二。そのうち三百九十七を、わたくしが組みました。王都で売られている指輪の、およそ八割です。数えたことがあるので、間違いはございません。

　それを趣味とおっしゃるのなら、そうなのでしょう。人が何をどう呼ぶかまでは、こちらでは決められませんもの。

「アネット」

　セドリック様が、隣へ手を差し出しました。

　進み出たのは、わたくしの義妹です。淡い金の髪に、今夜のために誂えたと分かる薄紅のドレス。わたくしより三つ下の、十九歳。

「ヴェルナー家は、オルスト工房との縁を切るわけではない。工房の名は惜しい。ただ——次の代を担うのは、こちらの令嬢だ」

　ざわめきが、広間の端から端へ渡っていきました。

　アネットはわたくしを見ませんでした。まっすぐ前を向いて、少しだけ顎を上げて、拍手を受けておりました。上手だと思いました。ああいうときの立ち方を、わたくしは知りません。

　拍手が止んでから、アネットが初めてこちらを向きました。

「お義姉さま」

　小さな声でした。

「……工房のこと、心配なさらないで。わたし、ちゃんとやりますから」

　その手を、わたくしは見ておりました。

　白くて、細くて、綺麗な手でした。爪も、指の腹も。

　やすりを握る人間の手には、親指の付け根に硬いところができます。三年で必ずできます。石を押さえる側の人差し指は、爪が短く削れます。

　アネットの手には、そのどちらもありませんでした。

「ええ」

　わたくしは、そう申し上げました。ほかに言うことが、思いつかなかったのです。

「何か言うことは」

　セドリック様が、そうおっしゃいました。

　言うことは、ございました。ただ、そのどれもが、この場では意味を持ちません。

　誰が組んだかを証明する方法は、ないのです。刻印は父の名で押されています。帳面をつけているのも父です。わたくしの手が覚えていることは、わたくしの手の外へは出ていきません。

　ですから、わたくしが申し上げたのは、一つだけでした。

「——その石、もう死んでおりますわ」

　セドリック様の眉が、動きました。

「……何だと」

「左手の、薬指の。淡青石でございます」

　わたくしは、指輪をさしました。

「わたくしが組んだものです。二年前の冬に。爪を六つ、内側を磨いて、座を星彫りにいたしました。ご記憶にはないかもしれませんが」

「それが、どうした」

「もう、光を返しておりません」

　広間が、少し静かになりました。何人かの方が、セドリック様の手元を見ようと首を伸ばしておいででした。

「馬鹿を言うな。傷一つない」

「ええ。傷はございません」

　わたくしはうなずきました。

「傷でしたら、直せます」

　それだけ申し上げて、わたくしは礼をいたしました。

「長らく、ありがとうございました」

　背を向けて歩き出しますと、扇の音がぴたりと止んで、わたくしの靴音だけが広間に残りました。振り返らなかったので、セドリック様がどんな顔をなさっていたかは存じません。

　ただ、扉を出るまでのあいだ、誰か一人でも「あの指輪は誰が作ったのか」と口にしないものかと、そればかり考えておりました。

　誰も、言いませんでした。

　　　　　　　　　　◇

　オルスト工房は、王都の三番通りにございます。

　表は店、奥が仕事場で、その裏に炉。わたくしが生まれる前から、扉には工房の刻印が彫られております。菱形の中に、二本の線。

　その線の下に、削られた跡があるのを、わたくしは子供の頃から知っておりました。何かが彫ってあって、削られた跡。父に尋ねたことがございますが、「古い傷だ」と言われて終わりでした。

　夜更けに戻りますと、仕事場に灯りがついておりました。

　父が、帳面を広げておりました。

「話は聞いた」

　顔は上げませんでした。

「ヴェルナー様から先に使いが来た。……アネットのことも」

「はい」

「工房としては、悪い話ではない」

　父は、そこでようやく顔を上げました。

「ヴェルナー家の後ろ盾がつく。アネットが看板に立てば、注文は増える」

「わたくしは」

「お前は、明日から店には出るな」

　父は、また帳面へ目を戻しました。

「奥にいろとは言わん。……当分、来なくていい」

　わたくしは、仕事場を見回しました。

　やすりの並び、るつぼの位置、片づけ方の癖。全部わたくしのものです。この部屋で三年、わたくしは毎日ここに立っておりました。

「炉は」

　わたくしは尋ねました。

「炉は、使えますでしょうか」

　父は、少し黙りました。

「……お前は、そういうことしか訊かんな」

　それが答えでした。

　わたくしは頭を下げて、仕事場を出ました。扉の刻印の、削られた跡を指でなぞってから、通りへ出ました。

　その夜は、よく晴れておりました。

お読みいただき、ありがとうございました。

【今日の石】淡青石は、水よりも空気に弱い石です。曇るときは表からではなく、いつも内側から曇っていきます。ですので、外から磨いても何も変わりません。……磨いて直る石なら、この話は一話で終わっておりました。

明日、ミレイアは王都の外れに小さな仕事台を置きます。そこへ最初に来るのは、客ではなく、盗人です。