第十話④ 二十三回目のループが始まる
千を見つけたのは、セオリア荘から三ブロック離れた公園のベンチだった。
膝を抱えて座っていた。銀髪が夜風に揺れている。前回は探さなかった。今回は——探したから見つけられた。
「千ちゃん」
千が顔を上げた。律の顔を見た。五秒かかった。
「……律」
律は千の前に膝をついた。
「千ちゃん。戻ってきてくれ。セオリア荘に」
「……無理。一さんの顔が——もう」
「わかってる。でも——頼む」
千は律を見ていた。五秒の空白を経て認識した律の顔を。千は律のことを「お兄ちゃんみたい」と言った人間だ。兄に頼まれている。兄が膝をついて頼んでいる。
「……なんで」
「理由は後で言う。今は——頼むから、来て」
千の目が揺れた。それから——こくりとうなずいた。
「……わかった」
律は千の手を取った。冷たかった。二人で走った。
大学通りの方角で一と好を見つけた。一が千を探して走っていた。好が一を追いかけていた。好は自分の両腕を抱きながら走っていた。自分のことわりつきが広がっていくのを感じながら、それでも一を一人にできなくて。
「一さん！ 好さん！」
律が叫ぶ。
一が振り返った。千を見た。千が一の顔を見た。七秒かかった。七秒目に——千の目に涙が滲んだ。一の顔が、わかった。崩壊しかけている認知の隙間から、かろうじて。
「……一さん」
一が千に駆け寄った。
「千ちゃん——！」
律はその間に割り込まなかった。一と千が向き合っている。一が千の両肩を掴んでいる。千が一を見上げている。ここは——二人の場所だ。
「戻ろう。全員でセオリア荘に戻ろう」
好が律を見つめていた。
「律くん——何をするつもりなの」
「説明する時間がない。頼む。全員で居間に戻ってくれ」
好は律の目を三秒見て——うなずいた。
---
居間。
深夜の蛍光灯がぶうんと唸っている。畳の上に五人が立っている。縁側の引き戸は閉まっていた。外から犬の遠吠えが聞こえる。空気が変わり始めている。音が遠くなり始めている。——時間がない。
律は居間の中央に立った。四人の顔を見回した。
一が千の隣に立っている。泣いた跡のある顔で。千が一の腕を掴んでいる。離さないように。好が窓際にいる。胸を押さえたまま。ななせが律の横にいる。アホ毛が蛍光灯の光を受けて揺れている。
「みんな——頼むから、動かないで」
律の声が居間に響いた。関西弁が消えていた。四十四ヶ月を大阪で過ごしたはずなのに——覚悟の温度がそうさせた。
一が「律くん——？」と戸惑った声を出した。好が眉をひそめた。千は律を見ていた。七秒かかる認知で、必死に律の顔を捉えていた。
ななせが律の横から前に出た。律の左手の横に立った。
律はななせの指に自分の指を絡めた。左手で。ななせの指が律の指を握り返した。四十二ヶ月の時間が、この十本の指の間にある。
右手を伸ばした。千の手を握った。千の手は冷たかった。小さかった。でも——千は手を引っ込めなかった。律の手を、握り返した。
「一さん」
一が律を見た。
「俺の腕に触ってくれ」
一は——不思議そうな顔をした。でも従った。一の手が律の右腕に触れた。肘の少し上。一の手は温かかった。いつも料理をしている手の温度だった。
「好さん」
好がゆっくりと近づいてきた。
「肩に手を置いてくれ」
好は一拍だけ止まった。律の目を見た。何かを読もうとする研究者の目だった。——それから、好の手が律の左肩に乗った。冷たかった。好の暴走が——好自身の体温を奪っていた。
五人が繋がった。
律の左手にななせ。右手に千。右腕に一。左肩に好。律が中心にいて、四人の体温が四方から流れ込んでいる。畳の上。深夜の蛍光灯の下。セオリア荘の居間。ここで五人が暮らした。ここが——全員の場所だった。
空気が変わった。
音が完全に消えた。犬の遠吠えが止まった。蛍光灯の唸りが消えた。世界が——呼吸を止めた。
ななせの目が変わった。二十一回見てきた終わりの気配を、ケロッとしていない目で見つめていた。
「来るよ」
律は四つの接点に意識を集めた。左手。右手。右腕。左肩。ななせの指。千の冷たさ。一の温かさ。好の震え。全部、ここにある。
「定理過剰。リセット開始」
声が聞こえた。温度のない。感情のない。事務的な宣告。律がこの声を聞くのは二度目だった。ななせがこの声を聞くのは——二十二回目だった。
律の視界が——爆発した。
波が流れ込んできた。四方から。同時に。
ななせの二重の波形がさらに鮮明になった。二つの波形のずれが、ループの構造そのものを描いていた。「前にもあった」——二十二回分の反復が、波の中に重なっていた。
好の心拍のリズムが——輪郭ではなく、波そのものとして見えた。規則正しいリズムが、律に近づくと微かに速くなる構造。暴走時にリズムが際限なく加速する様。全部見えた。
一の波は——穏やかで、広かった。全方向に等しく広がる水の波紋。誰にでも届く波。一が全員にしっくりくる言葉を持っている理由が、波の形で見えた。そしてその波が尖り始めている場所も見えた。千を失う恐怖が波を歪めている場所が。核が——見えた。
千の波は——断片化していた。繋がりかけて、切れる。繋がりかけて、切れる。一のほうに伸びようとして、途中で砕ける。それがゲシュタルト崩壊の波だった。意味を繋げようとして繋がらない。認識しようとして崩れる。その繰り返しが——波の形になっていた。核がどこにあるかが、見えた。断片化が始まる起点が。一に向かう波が砕ける、その最初の亀裂が。
全部、見えた。
律の視界が白くなっていく中で——四人の波が律の中に焼き付いていった。二重の波形。心拍のリズム。穏やかな波紋。断片化する波。四つの波が律の内側に同時に存在していた。
世界が巻き戻り始めた。
ななせの指が律の指を握りしめていた。最後まで。千の冷たい手が律の右手の中にあった。一の温かさが腕に残っていた。好の震えが肩にあった。
全部を抱えたまま——律は四十四ヶ月の向こう側に落ちていった。
---
二十三回目のループが始まった。
