8/5
弁明というわけではないが、こちらのことを知らない患者に私が起こしてしまった事件の経緯について、説明と謝罪をできないだろうかと思う。患者たちがなにも心配することなく慢性化するというのは難しいけれど、取り除ける心配事は可能な限り取り除くことを目標にしなければいけない。慢性患者を伐り倒そうとした職員がいる施設なんて患者も嫌だろう。だから、私がなぜ伐り倒そうとしたのか、なぜそれを途中で止めたのかを患者に向けて説明できないだろうか。副施設長に聞いてみようと思う。
草を刈っていると、このあたりに住んでいる日に焼けた初老の農家らしき人物とあの2人組の会話が聞こえてきた。
薪にすることも建築資材にすることもできない、役に立たない木を税金で世話するなんて無駄だから切ってしまった方がいいと思いませんか。生きている人間の役に立てる方が患者も喜ぶでしょう。事件を起こした施設職員もそう思っていたに違いないなどと、勝手な主張を繰り返した上に事件を起こした本人がそこにいるのに的外れな妄想で私の心情に寄り添っている気になっていて気分が悪くなり、さすがに抗議しなければなと立ち上がりかけた。けれど住民の「あんたら他人の墓を見てあれはいい石だし、建材に使えるから解体しましょうなんて言うんか？」という言葉で2人とも黙ってくれたので草刈りを続けた。
自分の団体の主張を広めたり勧誘したりするため、あるいは施設に対する嫌がらせ目的でこんなところにまでやってきて頑張っているにしては、あの程度の想定できる言葉にすら反論を用意していない2人組は本気で活動しているのだろうか。反論される前に話していた言葉も、ステレオタイプな患者嫌悪団体の主張という感じだったし、思想には熱心な割に反論に備えて勉強しようとする熱意はないのかと思った。
猛暑の中で手ごたえのない活動を続けるのに飽きたのか、2人組は影が短くなると退散していった。
午後になり、田島さんと知らない人が数名宿舎にやってきた。何かと思えば、奥山さんの同僚と教え子たちが初盆が近いからと訪ねてきたそうだ。
当然樹木化を前にした奥山さんの様子について聞かれた。表面的には穏やかにしていた奥山さんだったが、ふとしたことで樹木化への恐怖を垣間見せることがあった。もう戻ることができない発症以前を思い出すことはとても辛いのではないかと思っていたが、自分にいろんな話題を振れるだけの経験や知識がないため会話が続かず、奥山さんに思い出話をさせてしまっていたことが本当に申し訳ない。そんな感じで奥山さんとの思い出を話してみた。
同僚の皆さんからはそこまで思いつめなくてもみたいなことを言われたが、患者のためにやれることが少ないのにやれることすら妥協するのは申し訳ない。だから思いつめるくらいでちょうどいいと思っている。
そこまで目立つ先生ではなかったが、書類仕事やら備品の管理やらうまくやってくれるので関係のない仕事でも何かと頼りにされていたそうだ。要領よくこなすのと人当たりが良いので仕事を押し付けられていたともいえるかもしれない。
生物学の基本は観察であり、しっかりスケッチして特徴を体で覚えることが理解への最短距離だというのが持論だったそうで、顧問を務めていた生物部でもスケッチを繰り返しさせていたなど思い出話で明るく盛り上がっていた。
奥山さんを知る人たちの思い出話はおおむねイメージ通りの内容だった。それがなんだか、奥山さんの本音を聞いていない人たちが勝手に美化しているように思えて少し腹が立ち、自分が知る数少ない奥山さんの本音を伝えた。
卒業してからほとんどの生徒が音信不通になるわ、年度末が重なって忙しかったとはいえ樹木化が始まってから露骨に避けられるわ、極めつけは誰一人面会にも来ない。自分が積み重ねた人間関係は何だったのか、もしかしたら嫌われていたのかと奥山さんにしてはかなり強い調子だったので具体的に日記に書いていなくても覚えている。
皆さんは奥山さんを嫌っていましたか？嫌っていなかったのならなぜ誰も面会に来なかったのですか？と聞きたかったが、さすがにそれは言わない方がいいという自制が働いた。生きているうち、元気なうちに顔を見せていればよかったという後悔でみんなが表情を暗くしていた。盛り上がる会話は苦手だが、後ろ向きなことばかり考えているおかげで冷や水を浴びせるのは得意だ。あまりよくない事なのだろうけど。
