6/14
志賀さんが施設を訪れた。患者のほぼ全員と職員の半分くらいが志賀さんの法話を聞いた。
この間入ってきた安永さんも参加しており、法話の後の懇談会で実は樹木恐怖症だけどどうしたもんかと話していた。樹木化爆発とともに樹木そのものに恐怖を抱く人が増加し、大きな問題になっているが、樹木化が無くならない限り解決しようがない。しかし建材も燃料も樹木が中心になり木で作られたものがあふれている現代ではかなり不自由する性質でもある。
幸い、と言っていいのかわからないが安永さんは樹木化が始まってから、樹木を見た時に生じる恐怖心が薄れており、木に囲まれたこの施設でも少し緊張はすれどもパニックになるほどではなく生活できているのだけれど、自分自身の内面が樹木に塗り替えられているような気持ちになり別の怖さがあるらしい。
志賀さんも恐怖症の患者が樹木化する光景をこれまでに何度も見ており、人間でなくなっていく心の悩みを持つ人とも話をしたことがあるが、それでも明確な答えを出せないし、恐怖を取り除くのは難しいという。ただし向き合い方を変えることならできると志賀さんは続けた。
自分が人間でなくなっていく恐怖は樹木恐怖症の人に限らず、樹木化患者の多くが持っているものであり、恐怖症はその共通の悩みに目を向けるきっかけのひとつでしかない。おそらく安永さんが樹木恐怖症でなかったとしても、精神までも樹木になっていくような恐怖を感じたのではないかと思う。
自分が樹木化する恐怖には1人で向き合わなければならないが、自分1人が向き合っているわけではない。隣に座っている仲間がいる。そう考えると少しは楽にならないでしょうかという志賀さんの話に安永さんはうなずいていた。
懇親会の後の個別面談で時間をもらった。4月に志賀さんが来た時には会に参加していなかったので話すのは初めてだった。
樹木化の瞬間を間近で見て、このままやっていけるか不安になっている。この施設から逃げたい。だけど単身患者に対する風当たりを考えると、逃げてはいけないという責任感のようなものがある。逃げたら一生後悔するだろうが、逃げずにここで働き続けたら病んでしまう。ここで仕事を続けたいという気持ちも、ここから逃げたいという気持ちも本心で持っている。どうするべきなのだろうか。
志賀さんはそんなこちらの話に、うちの寺に来たらどうかと持ち掛けてきた。今日みたいに定期的に患者や家族と話をする機会があり、慢性患者の前でお経を読むことはあるが患者が樹木化する瞬間に立ち会うまでは求められない。悪い職場ではないと思うと。
何故かスカウトされたが、出家は違うなという確信があった。理由は自分でもわからない。志賀さんにもそう答えた。こちらで働き続けるのなら役に立つかはわからないけどいくらでも話を聞く。大変だと思ったらいつでも出家していい。うちの寺でもいいし別の場所でもいいから、どこかに逃げ場を用意しておけ。精神的に強いと思われていた人が、患者を何人も看取る事に耐えられなかったというのは珍しい話ではない。実際に逃げるかどうかは別として、逃げたくなったらいつでも逃げられるよう準備をしておくことで精神的な余裕が生まれる。その代わり、逃げるにしても逃げないにしてもきちんと自分の意思で決めるのが大事だ。他人に重要なことを決めてもらってはいけない。そんな話をした。
そこから話題が奥山さんのことに移った。奥山さんのことを志賀さんも覚えていたようで、奥山さんがどんなことを相談したのか聞いたが、込み入った事情があるとのことで話した内容全ては教えてもらえなかった。込み入った事情のない、別の悩みとして奥山さんは子どもがいないことも気に病んでいたらしい。
志賀さんの答えは、人間とは遺伝子だけを残す生き物ではないというものだった。教師として歩んできた人生が無駄だとは思えない。文化や文明といったものは人間が遺伝子を残すだけの生き物だったら絶対に存在しないものだと思う。言葉や絵、歌のような遺伝子に残らないものを残し続けるのが人間という生き物だ。奥山さんが生徒に教えたことはどこかで残り続ける。その中には奥山さんから教えられたことを他の誰かに教えていく人もいるかもしれない。遺伝子は残らなかったが知識は残せた。誰よりも人間らしい営み。生徒に限った話ではなく、同僚さんや友人の中にも何かしら奥山さんは遺しているはずだと答えたそうだ。
特に単身患者が抱くことが多い、普遍的な悩み。よくある悩みだからといって解決は簡単というわけでもない。悩みの根源にある遺伝子が残せないという部分はどう頑張っても解消しないのだから、言葉だけでは限界がある。夫婦で何かを残せた実感がないから相談したのだろうし、面談での答えでは解決できていない。それでも100ある苦しみを50、せめて80くらいまでは軽くしたいから志賀さんは答えたが、どれだけ奥山さんの助けになれたかはわからないそうだ。
僧侶として偉そうに語っていても結局は俗世間で生活を営む人間以外の何かではない。上手いことを言おうとしても論理に穴はいくらでも見つかる。患者と接してみて付き合い方に悩みを持たない人はいない。上手くいかないこともあるのが当たり前だ。患者と接するときの正解を見つけられないのはみんな同じ。だから安心してほしいという志賀さんの言葉で面談が終わった。
少し気持ちが軽くなったが、上手くいかないことばかりだとしても、上手くいかなかったことを忘れるわけにはいかないと気持ちを引き締めた。忘れやすい体質だから同じ失敗を何度も繰り返してしまうことに気をつけないといけない。
