72/82

『一時間の値札』――金持ちが最後まで買えなかったもの

　雨上がりの東京は、宝石箱をひっくり返したように輝いていた。

　地上四十六階。全面ガラス張りの窓の向こうで、無数の車のライトが赤と白の川になって流れている。

「一時間、いくらだと思う？」

　黒革の椅子に深く腰掛けた男が、唐突に尋ねた。

「……何がですか？」

「君の一時間だよ」

　男の名は九条征一郎。七十二歳。投資会社を一代で築き上げ、資産は数百億円とも噂される人物だった。

　向かいに座るのは、二十六歳の家事代行スタッフ、三浦花音。

　彼女は銀のトレーに紅茶を載せたまま、困ったように笑った。

「時給なら、千六百円です」

「安いな」

「九条さんには、そうでしょうね」

「怒らないのか？」

「怒ったら時給が上がるんですか？」

　征一郎は一瞬きょとんとして、それから声を立てて笑った。

「面白い。君はなかなか頭がいい」

「ありがとうございます。でも、紅茶が冷めますよ」

「君は、自分の時間を安売りしているとは思わないのか？」

　花音は窓の外を見た。

　雨粒が一つ、ガラスをゆっくり滑り落ちていく。

「思いますよ。毎日」

「なら、なぜここにいる？」

「家賃を払うためです」

「もっと稼げる仕事を探せばいい」

「簡単におっしゃいますね」

　花音は紅茶を置いた。

「九条さん。わたし、朝六時に起きて、母のお弁当を作るんです。母は病気の後遺症で、右手が少し不自由なので」

「ふむ」

「七時半に家を出て、ここまで一時間。仕事が終わったらスーパーで値引きのお惣菜を買って、帰宅は八時。洗濯して、お風呂に入ったら十一時です」

「それで？」

「資格の勉強をしたいんです。でも、眠くて文字が読めない日もあります」

　征一郎はカップを持ち上げた。

「時間の使い方が下手なのではないか？」

　花音の指が、わずかに震えた。

「……そうかもしれません」

「私は若いころ、一日十六時間働いた。睡眠は四時間。遊びも恋愛も捨てた。その結果が、この景色だ」

　征一郎は窓の向こうを指さした。

「金持ちは金を買うのではない。時間を買うんだ。掃除も料理も運転も、人に任せる。そうして空いた時間で、さらに金を生む」

「なるほど」

「君も時間を売る側から、買う側に回ればいい」

　花音は小さく息を吐いた。

「九条さん」

「なんだね？」

「そのお話、わたしの時給に含まれていますか？」

　征一郎は紅茶を吹き出しかけた。

「ははっ！　そうだな。今日は特別に講義料を払おう」

「いえ。講義を聞くより、仕事を終わらせて早く帰りたいです」

　笑っていた征一郎の顔から、少しずつ表情が消えた。

　＊

　翌週、花音は一通の封筒を渡された。

「開けたまえ」

　中には十万円の小切手が入っていた。

「……これは？」

「君の十時間を買いたい」

「十時間？」

「私の話し相手になってくれ。仕事のあと、週に二時間ずつ。五回でいい」

「一時間一万円ですか」

「不満かね？」

「いえ、破格です。でも、どうしてわたしなんです？」

　征一郎は窓に目を向けた。

「息子は忙しい。娘は海外だ。友人たちは皆、私に投資話を持ち込む。誰も、くだらない話をしない」

「くだらない話？」

「昨日食べた夕飯とか、道端に咲いていた花とか、そういう話だ」

　花音はしばらく黙っていた。

「……九条さん、寂しいんですか？」

「馬鹿を言うな」

　即座に返ってきた声は、妙に大きかった。

「私は一人でいるのが好きだ」

「じゃあ、十万円は必要ないですね」

「待て！」

　征一郎は思わず立ち上がった。

「……少しだけだ」

「え？」

「少しだけ、寂しい」

　その声は、ガラスに当たる雨粒より小さかった。

　花音は封筒を見つめた。

「分かりました。でも、条件があります」

「何でも言いたまえ」

「お金を払うからって、わたしの話を途中で遮らないこと」

「……分かった」

「それと、九条さんも本当のことを話してください」

　征一郎は苦笑した。

「高い買い物になりそうだ」

　＊

　一回目の面談で、征一郎は自慢話をした。

　二回目は、株価の話。

　三回目は、若いころの苦労話。

　そして四回目。

「私は、妻の誕生日を一度も祝ったことがない」

　突然、そんな言葉がこぼれた。

　窓の外では、銀杏の葉が黄色く色づき始めていた。

「……一度も？」

「ああ。誕生日には必ず宝石を贈った。花束も、旅行券も。だが、食卓には座らなかった」

「どうしてです？」

「仕事だよ。大事な商談があった」

「毎年？」

「毎年だ」

　征一郎は自分の手を見下ろした。

「妻はよく言っていた。『あなた、今年は一緒にケーキを食べましょう』と」

「それで？」

「私は答えた。『その一時間で、君に新しい指輪を買えるだけ稼げるんだぞ』と」

　花音は何も言わなかった。

「妻は笑っていたよ。いつも」

「……奥様は、今は？」

「五年前に亡くなった」

　遠くで救急車のサイレンが鳴った。

「病院に駆けつけたとき、もう意識がなかった。私は医師に言ったんだ。金ならいくらでも払う。最高の医療を用意しろ、と」

　征一郎の喉が動いた。

「だが、妻は目を開けなかった」

「……そうですか」

「私はね、花音さん」

　初めて、彼は彼女を名前で呼んだ。

「妻のために稼いだつもりだった」

「はい」

「妻が欲しがったものは、全部買った」

「……はい」

「だが、妻が一番欲しがった一時間だけは、最後まで渡さなかった」

　征一郎は顔を覆った。

「私は、何をしていたんだろうな」

　花音はテーブルの上の小切手を見た。

　十万円。

　彼女の暮らしでは、簡単に手に入らない金額だった。

　けれど、目の前の老人が欲しがっているものは、紙に数字を書くだけでは手に入らない。

「九条さん」

「……なんだ」

「奥様のこと、好きだったんですね」

「ああ」

「それ、ちゃんと伝えました？」

　征一郎は首を振った。

「……伝えなくても、分かっていると思っていた」

「わたしも、母にそう思ってるかもしれません」

　花音は少し笑った。

「帰ったら、言ってみます。いつもありがとうって」

　征一郎は顔を上げた。

「君は、母親と一緒に暮らしているんだったな」

「はい」

「……いいな」

　その一言が、花音の胸に静かに落ちた。

　＊

　五回目の面談の日。

　征一郎は、いつもの黒いスーツではなく、紺色のカーディガンを着ていた。

「今日は外へ行こう」

「外ですか？」

「近くの公園だ。銀杏が見頃らしい」

「九条さん、散歩なんてするんですか？」

「馬鹿にするな。歩き方くらい知っている」

「それはよかったです」

　二人は笑った。

　公園には、落ち葉が黄金色の絨毯を敷き詰めていた。

　ベンチに腰掛けると、子どもたちの笑い声が聞こえてくる。

　征一郎は紙袋から、小さなケーキの箱を取り出した。

「妻が好きだった店のモンブランだ」

「おいしそう」

「二つ買った」

「……九条さん」

「一緒に食べてくれるかね」

　花音は頷いた。

「もちろんです」

　プラスチックのフォークで栗のクリームをすくう。

　甘くて、少しだけ洋酒の香りがした。

「おいしいですね」

「ああ。……こんな味だったのか」

「初めて食べたんですか？」

「妻には何十回も買って帰ったが、私は一度も食べなかった」

　征一郎はもう一口食べた。

　目尻に、細い涙が浮かんだ。

「……うまいな」

　花音は何も言わず、隣でケーキを食べ続けた。

　しばらくして、征一郎が尋ねた。

「花音さん。君は、金持ちになりたいか？」

「なりたいですよ」

「即答だな」

「母に楽をさせたいし、資格も取りたいし、いつか小さな店も開きたいです」

「金があれば、時間を買える」

「そうですね。でも……」

　花音は足元の銀杏の葉を拾った。

「わたし、誰かの時間を買えるようになっても、その人にも帰る家があるってことは忘れたくないです」

　征一郎は黙って聞いていた。

「お金持ちって、自由な時間が多い人のことだと思ってました。でも、九条さんを見てると、ちょっと違う気がして」

「どう違う？」

「自分の時間を、何に使うか決められる人が、本当に豊かな人なのかもしれません」

　風が吹いた。

　黄色い葉が、二人の肩に降りかかる。

「……耳が痛いな」

「すみません」

「いや。もっと早く聞きたかった」

　征一郎は空を見上げた。

「私はずっと、時間を金に換えてきた。金を増やせば、いつか自由になれると思っていた」

「はい」

「だが、いつの間にか、金を増やすために時間を使うことしかできなくなっていた」

　花音は頷いた。

「お金は大事です。ないと困ります」

「ああ」

「でも、何のために稼いでいるのか、忘れたくないですね」

　征一郎は、ゆっくり笑った。

「……まったくだ」

　＊

　その冬、征一郎は会社の経営を後継者に任せた。

　そして、社員の労働時間と休暇制度を見直すための基金を設けた。

　花音には、資格取得のための奨学金を申し出た。

「返済は不要だ」

「そんなの、受け取れません」

「なら、条件をつけよう」

「条件？」

「資格を取ったら、君が望む仕事をすること。そして、休むときはきちんと休むこと」

「……変な条件ですね」

「そうかね？」

「でも、ありがとうございます」

　花音は深く頭を下げた。

　征一郎は少し考えてから、付け加えた。

「それと、もうひとつ」

「はい？」

「時々でいい。君のお母さんと三人で、夕飯を食べさせてくれないか」

「えっ、うちで？」

「ああ。豪華な料理でなくていい」

「うち、狭いですよ。テーブルも小さいし」

「構わん」

「母の料理、味が薄いですよ」

「健康に良さそうだ」

「九条さん、皿洗いもしてもらいますよ？」

　征一郎は一瞬、目を丸くした。

　それから、少年のように笑った。

「いいとも。教えてくれ」

　＊

　年が明けたある夜。

　小さな団地の食卓に、三人分の湯気が立ち上っていた。

「九条さん、お味噌汁、おかわりします？」

「いただこう」

「花音、そこのお漬物を取って」

「はいはい」

　征一郎は不器用に箸を動かし、少し焦げた卵焼きを口に運んだ。

「……うまい」

「焦げてますよ？」

「それがいい」

　壁の時計が、午後七時を告げた。

　かつての征一郎なら、この一時間で何千万という商談をまとめていたかもしれない。

　けれど今、彼は誰かの作った味噌汁を飲み、くだらない冗談に笑い、食後の皿を洗おうとしている。

「九条さん、お皿、割らないでくださいね！」

「任せろ。私は数百億円を動かした男だぞ」

「お皿は一枚三百円です！」

「……それは慎重に扱わねばならんな」

　三人の笑い声が、狭い台所に弾けた。

　窓の外では、冬の星が瞬いている。

　誰もが、それぞれの時間を金に換えて生きている。

　けれど、人生のすべての時間に値札をつける必要はない。

　征一郎は泡だらけの手で皿を持ちながら、ふと思った。

　この一時間を、私はいくら積まれても売りたくない。

　それが、七十二歳にして初めて知った、彼自身の本当の豊かさだった。