12/12

青い画面の向こう側

二〇〇四年、二月の終わり。ハーバード大学の寮の窓は、白く曇っていた。

外では雪まじりの風が煉瓦造りの校舎を叩き、古びた街灯の光が淡く揺れている。部屋の中には、冷めたピザとコーラの甘ったるい匂い、熱を持ったパソコンの機械臭が混ざっていた。

十九歳のマーク・ザッカーバーグは、灰色のＴシャツの上に紺色のパーカーを羽織り、裸足のまま椅子に座っていた。膝を立て、指先だけを異様な速さで動かしている。

カタカタカタ、とキーボードの音が止まらない。

「おい、マーク。お前、三日くらい外出てないだろ」

背後で声がした。

振り向くと、ルームメイトのダスティンが紙袋を抱えて立っていた。湯気の立つ中華料理の匂いが広がる。胡椒と油の香りに、マークの腹がぐうと鳴った。

「……腹減ってたの思い出した」

「人間らしい反応だな」

ダスティンは笑って机に白い箱を置いた。蓋を開けると、オレンジ色のチキンが照り、湯気が立ち上る。マークはプラスチックのフォークを掴み、そのまま画面から目を離さず口へ放り込んだ。

「熱っ」

「だから見ないで食うなって」

マークは舌を出して笑った。その顔はまだ少年っぽさが残っている。癖のある茶色い髪は寝癖だらけで、頬には薄い髭が生えていた。

画面には、青と白の簡素なページが表示されている。

“Thefacebook”

まだ小さなサイトだった。

「本当にやるのか？」

ダスティンが訊いた。

「何を？」

「学生全員の顔と名前をネットに並べるんだろ。大学、怒るぞ」

「別に悪いことじゃない」

マークは肩をすくめた。

「みんな、誰が誰だかわからなくて困ってる。授業で隣に座った子の名前を忘れるし、パーティで会った相手も翌日には消える。だったら、一覧にすればいい」

「その発想が怖いんだよ、お前は」

窓の外で風が唸った。

マークは一瞬だけ手を止め、暗い夜空を見た。

「人ってさ」

低い声だった。

「繋がりたがってるんだと思う」

部屋の暖房は弱く、空気は乾いていた。だが彼の瞳だけは妙に熱を帯びている。

「電話帳みたいなものか？」

「もっと近い」

「近い？」

「顔を見れば、その人を思い出せる」

マークはそう言って、またキーを叩き始めた。

深夜一時を回る頃、部屋には完全な静寂が落ちていた。聞こえるのはタイピングと、古い冷蔵庫の低い唸り声だけ。

マークはコードを書きながら、小さく独り言を漏らしていた。

「ここを直して……ログイン……いや、先に写真表示……」

彼の目は赤く充血している。だが疲れているはずなのに、顔には奇妙な高揚感があった。

突然、ドアが乱暴に開いた。

「マーク！　本当だった！」

クリスが飛び込んできた。頬を真っ赤にして息を切らしている。

「何が？」

「もう百人以上登録してる！」

「は？」

「口コミだよ！　みんな使い始めてる！」

マークは椅子を蹴るように立ち上がった。画面を確認する。数字が跳ね上がっていた。

ユーザー数、二百三、二百九、二百十五。

更新するたび増えていく。

「……冗談だろ」

彼は呟いた。

その瞬間だった。

胸の奥が、どくん、と鳴った。

恐怖に近い感覚だった。

自分が作ったものが、自分の手を離れていく。

ダスティンが静かに言った。

「なあ、これ、でかくなるんじゃないか？」

誰も答えなかった。

窓の外では雪が降り始めていた。白い粒が夜のキャンパスを覆い、街灯の周囲を静かに舞っている。

マークは椅子に座り直した。

指先が少し震えていた。

「サーバー増やさないと落ちる」

「今から？」

「今すぐ」

「お前、寝てないだろ」

「寝る暇ない」

彼は笑った。

その笑いは、子供が秘密基地を作る時の顔に似ていた。

クリスが中華料理をつまみながら訊く。

「もし成功したらどうする？」

マークは画面を見つめたまま答えた。

「成功？」

「うん。大学中、いや、全米で使われるとか」

しばらく沈黙が続いた。

やがてマークは、静かに言った。

「世界中の人が繋がったら、面白いと思わないか？」

部屋の空気が止まった気がした。

誰も笑わなかった。

外では雪が積もり、夜明け前の青白い光が窓辺に滲み始める。

冷えたピザ。

飲みかけのコーラ。

散らかったコードのメモ。

十九歳の青年。

そして、小さな青い画面。

まだ誰も知らない。

この部屋から始まるものが、世界を変えることを。