1/12

星を見上げる男

ネバダの夜は乾いていた。砂漠を渡る風が、低く唸るように工場の壁を叩く。巨大な建物の中では白い蛍光灯が眠らずに光り続け、油と金属の匂いが空気に混ざっていた。

イーロン・マスクは、黒いジャケットの襟を指で整えながら、静かな足音で通路を歩いていた。濃いグレーのTシャツは少しくたびれていて、袖には微かなシワがある。高価な服なのに、不思議と着古した学生みたいな雰囲気があった。

午前三時だった。

工場の奥から、金属を削る甲高い音が聞こえる。作業員たちは赤い目をしながら端末を叩き、コーヒーを流し込んでいた。紙コップから立ちのぼる苦い香りが漂う。

「まだ帰ってないのか」

イーロンが言うと、若い技術者が苦笑した。

「あなたが帰らないんですから」

「それは問題だな」

彼は少し笑ったが、その目は疲れていた。青白いモニターの光が頬を照らし、深い影を作っている。

ロケット開発は失敗続きだった。

爆発。延期。投資家の怒鳴り声。メディアの嘲笑。

何百億という金が燃え、空へ散った。

普通の人間なら、とっくに諦めていた。

だが彼は違った。

「あとどれくらいで修正できる？」

「最短で二週間です」

「長いな」

「最短です」

イーロンは黙った。

遠くで機械が低く震える音がする。巨大な生き物の呼吸みたいだった。

彼は窓の外を見た。夜空には星が広がっている。砂漠の空は驚くほど澄んでいて、宇宙が近く感じられた。

「子供の頃さ」

突然、彼が言った。

「南アフリカで、よく一人で星を見てた」

若い技術者が顔を上げる。

「宇宙飛行士になりたかったんですか？」

「いや」

イーロンは首を横に振った。

「人類が滅びるのが嫌だった」

その声は静かだった。

冗談を言っているようにも聞こえたが、彼の目は真剣だった。

「変わってますね」

「よく言われる」

工場の片隅にある休憩スペースへ移動すると、冷えたピザの箱が積み上がっていた。乾いたチーズの匂いがする。イーロンは一枚を持ち上げ、無造作にかじった。

「冷たいですね」

「時間がないからな」

彼は平然としている。

世界一の富豪と呼ばれる男が、冷えたペパロニピザを立ったまま食べていた。

そのアンバランスさに、若い技術者は少し笑った。

「そんなに急いで、どこへ行くんです？」

「火星」

即答だった。

「……本気で？」

「もちろん」

イーロンは炭酸の抜けたダイエットコーラを飲みながら言った。

「人類は、一つの星に全部を置くべきじゃない」

「でも、莫大なお金がかかります」

「金はまた稼げばいい」

「失敗したら？」

「またやる」

その言葉には妙な熱があった。

成功者の余裕というより、崖から落ちながら前へ進む人間の熱だった。

工場の自動ドアが開き、冷たい夜風が吹き込んだ。誰かが外から戻ってくる。砂の匂いが混ざる。

その時、女性スタッフが駆け寄ってきた。

「マスクさん、投資家から電話です。かなり怒っています」

「ああ」

「今すぐ対応を、と」

イーロンは少しだけ空を見た。

深い夜だった。

星が無数に瞬いている。

彼は静かに息を吐いた。

「怒ってるなら元気だな」

「笑い事じゃありません」

「わかってる」

だが彼は笑っていた。

疲れ切っているのに、どこか楽しそうだった。

その顔を見て、若い技術者は不思議に思った。

どうしてこの人は、こんなに苦しいのに前を向けるのだろう。

イーロンは歩き出した。

長い足で、迷いなく。

黒いブーツが床を鳴らす。

「君、名前は？」

「アレックスです」

「アレックス。覚えておく」

「本当ですか？」

「たぶん」

彼はまた笑った。

そして少し真面目な顔になる。

「人はさ、未来を信じられなくなると終わるんだ」

工場の光が彼の背中を照らしていた。

「だから俺は、未来を作りたい」

その言葉は大げさなはずなのに、不思議と嘘に聞こえなかった。

電話の着信音が鳴り続ける。

誰かが怒っている。

誰かが失敗を笑っている。

だがその男は、星を見ていた。

まるで本当に、人類を火星へ連れて行けると信じているみたいに。