↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
20XXの人間失格者  作者: 来栖総一郎
6/78

手帳1-2

弟が生まれた。

弟(おとうと)が生(う)まれた。


病院(びょういん)へ父(ちち)が私(わたし)を連(つ)れて行(い)った。

父(ちち)と会話(かいわ)した覚(おぼ)えが無(な)い。

病室(びょういん)に入(はい)ると衰弱(すいじゃく)した母(はは)と赤黒(あかぐろ)いものがあった。

ベッドで母(はは)が

「今日(きょう)からお兄(にい)ちゃんだよ」

そう言(い)った。


私(わたし)は赤黒(あかぐろ)いそれがあることで、お兄(にい)ちゃんという立場(たちば)を手(て)に入(い)れた。


「これからお兄(にい)ちゃんだからしっかりしないとダメだよ。」


しっかりする。

この赤黒(あかぐろ)い動(うご)くものに、父(ちち)が私(わたし)にしたように、母(はは)が私(わたし)にしたように、私(わたし)が出来(でき)るのだと自覚(じかく)した。


父(ちち)はずっと黙(だま)っていた。


私(わたし)もだんだんと赤黒(あかぐろ)いそれが弟(おとうと)というものだという自覚(じかく)を持(も)った。


そうか、私(わたし)は気分(きぶん)が良(よ)くなければ殴(なぐ)りつけたり、蹴(け)ったり、罵倒(ばとう)したり、裸(はだか)にしたり、溺(おぼ)れさせたり、死(し)なせても良(よ)い存在(そんざい)を得(え)たのだと自覚(じかく)したのだ。


「うん。」

私(わたし)は喜(よろこ)んで返事(へんじ)を母(はは)に返(かえ)した。


今(いま)この場(ば)で生(う)まれたばかりの、弟(おとうと)という赤黒(あかぐろ)いものを殴(なぐ)りつけても良(よ)かった。

それは楽(たの)しい事(こと)で、正(ただ)しい事(こと)で、良(よ)い事(こと)なのだが、それだと終(おわ)わってしまう。


もっと弟(おとうと)が大(おお)きくなってから、私(わたし)は弟(おとうと)へ正(ただ)しい事(こと)をする。


お兄(にい)ちゃんになるとはそういう事(こと)だと私(わたし)は家族(かぞく)が居(い)る病室(びょうしつ)で自覚(じかく)したのだ。


今(いま)考(かんが)えると、とてもじゃないが正常(せいじょう)ではない、異常(いじょう)で、常識(じょうしき)ではない、狂(くる)った考(かんが)え方(かた)だと思(おも)う。


だが、この弟(おとうと)への考(かんが)え方(かた)というのは私(わたし)は学校(がっこう)を卒業(そつぎょう)するまで続(つづ)いた。


とても黒(くろ)く、歪(ゆが)んだ、いびつで、世間(せけん)様(さま)が知(し)ったら泡(あわ)を噴(ふ)いて卒倒(そっとう)しそうな私(わたし)の常識(じょうしき)は、今(いま)のように表現(ひょうげん)出来(でき)るようになるまで、私(わたし)の言葉(ことば)に出来(でき)ない正義(せいぎ)だったのだ。



弟(おとうと)が2歳(さい)になった真冬(まふゆ)の昼間(ひるま)。


「散歩(さんぽ)に行(い)って来(こ)い」と、弟(おとうと)と外(そと)へ出(だ)された。

私(わたし)は手(て)を繋(つな)いだ弟(おとうと)と用水路(ようすいろ)へ行(い)き、私(わたし)の正(ただ)しさを実行(じっこう)した。


突(つ)き飛(と)ばして押(お)し倒(たお)し、蹴(け)りを入(い)れて真冬(まふゆ)の用水路(ようすいろ)へ落(お)としたのだ。


とても気分(きぶん)が良(よ)かった。


そのまま家(いえ)に帰(かえ)ると弟(おとうと)が居(い)ない事(こと)で大騒(おおさわ)ぎとなり、警察(けいさつ)と救急車(きゅうきゅうしゃ)が用水路(ようすいろ)に居(い)た瀕死(ひんし)の弟(おとうと)を助(たす)け出(だ)した。


母(はは)は泣(な)き続(つづ)け、私(わたし)を父(ちち)が立(た)てなくなるまで殴(なぐ)り続(つづ)け、祖父(そふ)が父(ちち)に止(や)めろと怒鳴(どな)りつけるまで、父(ちち)の私(わたし)への暴行(ぼうこう)は続(つづ)いた。


「なんであんなことをしたの!」

仰向(あおむ)けに転(ころ)がる私(わたし)に、祖母(そぼ)は泣(な)きながら聞(き)いた。


上手(うま)く言葉(ことば)で言(い)えなかった。

言葉(ことば)を知(し)らなかった。

黙(だま)っている私(わたし)に再(ふたた)び父(ちち)は蹴(け)り掛(か)かった。


「このクソガキが!死(し)ね!」

再(ふたた)び父(ちち)の暴力(ぼうりょく)が襲(おそ)い掛(か)かる。


今(いま)なら表現(ひょうげん)出来(でき)る。

「自分(じぶん)より弱(よわ)い立場(たちば)の家族(かぞく)は殺(ころ)しても良(よ)い。」

そう思(おも)っていた。


我(われ)ながら狂(くる)っている。

私(わたし)が親(おや)ならば精神(せいしん)の病院(びょういん)へ通(かよ)わせるレベルの考(かんが)え方(かた)だ。


だが表現(ひょうげん)出来(でき)なかった。

ただ黙(だま)っている事(こと)しか出来(でき)なかった。


だからこそ、当時(とうじ)は事故(じこ)として処理(しょり)された。

弟(おとうと)は死(し)にかけたが生(いき)き残(のこ)った。


この事案(じあん)があった事(こと)で、私(わたし)は弟(おとうと)に近寄(ちかよ)らせて貰(もら)えなくなった。


父(ちち)の暴力(ぼうりょく)は激(はげ)しさを増(ま)し、母(はは)は私(わたし)を疎(うと)ましく思(お)って更(さら)に辛(つら)く当(あ)たるようになった。


私(わたし)はやり過(す)ぎたのだ。


気分(きぶん)が悪(わる)くなった時(とき)に、殴(なぐ)られた時(とき)に、腹(はら)が立(た)った時(とき)に、心(こころ)の乱(みだれ)れを解消(かいしょう)する弟(おとうと)を遠(とお)ざけられ、私(わたし)はひどく孤独(こどく)で、孤独(こどく)と暴力(ぼうりょく)の痛(いた)みと言(い)い表(あらわ)せない苛立(いらだ)ちで、泣(な)いていた。


何(なに)も無(な)い時(とき)に突然(とつぜん)泣(な)き出(だ)す異常(いじょう)な子供(こども)になった。


私(わたし)は孤独(こどく)だった。

同時(どうじ)に恐怖(きょうふ)があった。

私(わたし)に兄(あに)が居(い)たら、父(ちち)と母(はは)と兄(あに)で、私(わたし)はどうなっていたのだろうかと。


私(わたし)に姉(あね)が居(い)たら、辛辣(しんらつ)な態度(たいど)と無関心(むかんしん)で心(こころ)を壊(こわ)されていたのだろうかと。


幸(さいわい)いかな、私(わたし)は親戚(しんせき)の中(なか)でも一番(いちばん)年長者(ねんちょうしゃ)で、兄(あに)や姉(あね)に相当(そうとう)する人(ひと)はいない。


私(わたし)は絶対的(ぜったいてき)な立場(たちば)を得(え)ているのだと、そう考(かんが)える事(こと)で自我(じが)を保(たも)っていた。


ただ、弟(おとうと)を真冬(まふゆ)の用水路(ようすいろ)に蹴(け)り落(お)とすのは止(や)めようと思(おも)ったのは確(たし)かな事(こと)だった。


これが私(わたし)の最初(さいしょ)の罪(つみ)だ。

弟(おとうと)の命(いのち)を奪(うば)おうとし続(つづ)けた私(わたし)の罪(つみ)だ。

私(わたし)はそれから中学(ちゅうがく)三年生(さんねんせい)になるまで罪(つみ)を重(かさ)ねて行(ゆ)くことになった。


だがこの記憶(きおく)は私(わたし)を責(せ)めはしない。

これは私(わたし)は正(ただ)しい事(こと)をしていたという記憶(きおく)なのだから。


「世間(せけん)様(さま)が異常(いじょう)だと判断(はんだん)する事(こと)を、私(わたし)は正(ただ)しいと認識(にんしき)していた。」


こう変化(へんか)して私(わたし)を責(せ)めているのだ。


続けます。2017.7.8 暑いです

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。