26/78

手帳2-8

普通（ふつう）の生活（せいかつ）

当時（とうじ）は過酷（かこく）な生活（せいかつ）だと思（おも）っていなかった。

「他所（よそ）は他所（よそ）、家（うち）は家（うち）。他所（よそ）と比較（ひかく）するな。」

両親（りょうしん）共（とも）に、そう私（わたし）たち兄弟（きょうだい）に、口癖（くちぐせ）のように言（い）っていた。

風呂（ふろ）は1週間（しゅうかん）に1度（ど）、それを逃（のが）すと身体（からだ）を清潔（せいけつ）に保（たも）つ事（こと）はできない。

洗濯物（せんたくもの）はいつも洗（あら）われず、風呂場（ふろば）の前（まえ）にある洗濯機（せんたくき）の前（まえ）に腐臭（ふしゅう）を放（はな）ち、山（やま）になっていた。

食事（しょくじ）も今（いま）考（かんが）えたらかなり粗末（そまつ）なものが出（で）ていたが、母（はは）は料理（りょうり）を出（だ）す度（たび）に、ため息（いき）をついていた。

「めんどくさい。」

それが母（はは）の口癖（くちぐせ）だった。

私（わたし）の、私（わたし）たち兄弟（きょうだい）の面倒（めんどう）を見（み）ること、料理（りょうり）を作（つく）ること、洗濯（せんたく）をすること、息（いき）をすることすらもめんどくさそうに見（み）えた。

私（わたし）は学校（がっこう）で「家（いえ）のお手伝（てつだ）いをお母（かあ）さんに言（い）って、お手伝（てつだ）いをしてみましょう。」と言（い）われた事（こと）があって、それを伝（つた）えると母（はは）は「私（わたし）の仕事（しごと）を取（と）るな！絶対（ぜったい）に触（さわ）るな！」と怒鳴（どな）りつけられてから、家事（かじ）全般（ぜんぱん）は触（さわ）らなかった。

「お前（まえ）たちがずっと学校（がっこう）に居（い）てくれたらいいのに。」

私（わたし）は、私（わたし）たち兄弟（きょうだい）は、母（はは）にとって必要（ひつよう）ではない存在（そんざい）であって、母（はは）の人生（じんせい）の邪魔（じゃま）であって、必要（ひつよう）とされていない存在（そんざい）なのだと思（おも）うと、私（わたし）は涙（なみだ）が止（と）まらなかった。

学校（がっこう）が休（やす）みの時（とき）は更（さら）に顕著（けんちょ）な態度（たいど）が出（で）ていた。

300円（えん）を渡（わた）されて、指定（してい）した物（もの）を買（か）って来（こ）いと、無責任（むせきにん）に放任（ほうにん）されて家（いえ）から追（お）い出（だ）されるのだ。

私（わたし）はそんな日（ひ）は駄菓子（だがし）を買（か）って、公園（こうえん）で水（みず）を飲（の）んで痩（や）せてしまう身体（からだ）を誤魔化（ごまか）していた。

「いってきます。」

3日（みっか）着替（きが）えていない、洗濯（せんたく）されていない服（ふく）で小学校（しょうがっこう）へ行（い）くために家（いえ）を出（で）る。

「もう帰（かえ）って来（こ）なくていいぞ。」

そういう母（はは）を、私（わたし）はとても疎（うと）ましく思（おも）っていた。

ガスを止（と）められ、カセットコンロで鍋（なべ）を食（た）べる夕飯（ゆうはん）。

電気（でんき）を止（と）められ、ゆらめくロウソクの炎（ほのお）の中（なか）で本（ほん）を読（よ）む夜（よる）。

水道（すいどう）を止（と）められ、公園（こうえん）の水（みず）を汲（く）みに行（い）った、バケツを持（も）つあの手（て）の痛（いた）み。

お金（かね）に対（たい）して、異常（いじょう）な程（ほど）、無頓着（むとんちゃく）で、めんどくさがりの母（はは）が、私（わたし）は大嫌（だいきら）いになっていたのだ。

私（わたし）をこの記憶（きおく）が責（せ）める。

もっと良（よ）い、他人（よそ）様（さま）のような生活（せいかつ）が送（おく）れたらどんなに良（よ）かっただろうという、嫉妬（しっと）の気持（きも）ちがあることで、私（わたし）はなんという浅（あさ）ましい人間（にんげん）なのだろうかと、記憶（きおく）からの気持（きも）ちが私（わたし）を責（せ）めて、今（いま）でも胸（むね）が痛（いた）むのだ。

2017.7.23　日曜日　平成29年