16/78

手帳1-7

多（おお）くの人（ひと）には見（み）えないもの

また兄弟（きょうだい）が出来（でき）た。

「あれなんだろうね」

私（わたし）は幼稚（ようち）園（えん）の顔（かお）見知（みし）りに声（こえ）をかけた。

「は？何（なん）もねーじゃん」

私（わたし）の指差（ゆびさ）したあたり。

大人（おとな）でも手（て）が届（とど）かない場所（ばしょ）に、以前（いぜん）も見（み）た桃色（ももいろ）のゴム鞠（まり）が浮（う）いているのが、私（わたし）が声（こえ）を掛（か）けた彼（かれ）には見（み）えないらしい。

「見（み）えないものを見（み）えるとか！この嘘（うそ）つき！声（こえ）掛（か）けてくるな気持（きも）ち悪（わる）い！」

私（わたし）は服（ふく）にツバを掛（か）けられて、彼（かれ）の暴言（ぼうげん）とツバのショックで固（かた）まっていた。

「私（わたし）には見（み）えるよ。なんだろうねあれ」

声（こえ）を掛（か）けてきたのは、近所（きんじょ）に住（す）んでいる同（おな）じ幼稚（ようち）園（えん）に通（かよ）う、女（おんな）の子（こ）だった。

その子（こ）は私（わたし）への暴行（ぼうこう）に参加（さんか）しなかった、そして施設（しせつ）でも物（もの）静（しず）かな子（こ）だった。

彼女（かのじょ）は私（わたし）の話（はなし）を信（しん）じてくれた。

「私（わたし）の嘘（うそ）だよ。見（み）えないよ。ごめんね。」

私（わたし）は初（はじ）めて嘘（うそ）をついた。

見（み）えないという嘘（うそ）を彼女（かのじょ）についた。

「そう。でも私（わたし）には見（み）えるよ。ほんと、何（なん）なのかしらあれ。」

彼女（かのじょ）は嘘（うそ）をついた私（わたし）の隣（となり）で、夕暮（ゆうぐ）れになるまで、一緒（いっしょ）に桃色（ももいろ）のゴム鞠（まり）を見ていた。

桃色（ももいろ）のゴム鞠（まり）を見（み）てから数（すう）週間（しゅうかん）ぐらい経（た）ったあたりだろうか。

「ねえ大介（だいすけ）。弟（おとうと）か妹（いもうと）は欲（ほ）しくない？」

普段（ふだん）の母（はは）からは考（かんが）えられない態度（たいど）で、とても優（やさ）しい調子（ちょうし）の言葉（ことば）が私（わたし）に掛（か）けられた。

内容（ないよう）は別（べつ）として。

私（わたし）は祖父母（そふぼ）の家（いえ）に預（あず）けられてから父（ちち）、そして私（わたし）をバカと呼（よ）んだ母（はは）にも懐（なつ）かなくなった。

祖父母（そふぼ）と伯母（おば）の思（おも）い出（で）から、両親（りょうしん）は嫌（いや）な人間（にんげん）だと私（わたし）は判断（はんだん）していた。

「勝手（かって）にしたら。」

ただ私（わたし）はそれだけ言（い）うと、ぷいっと母（はは）に背中（せなか）を向（む）けた。

「そう。じゃあ良（い）いって事（こと）ね。」

夕飯（ゆうはん）の後（あと）に両親（りょうしん）は、今度（こんど）は絶対（ぜったい）女（おんな）の子（こ）が良（よ）いだの、男（おとこ）だったらどうするんだとか、そんな事（こと）を言（い）っていた覚（おぼ）えがある。

今（いま）から考（かんが）えると、あの桃色（ももいろ）のゴム鞠（まり）は、これから人（ひと）になる魂（たましい）か何（なに）か、つまり質量（しつりょう）の無（ない）い、命（いのち）のシンボルだったのではないかと思（おも）う。

だが嘘（うそ）つき呼（よ）ばわりされるのは、とても嫌（いや）な気分（きぶん）になるので、黙（だま）っていようとも思（おも）った。

それからもゴム鞠（まり）を含（ふく）めて変（へん）な物（もの）を見（み）たが、それは後（あと）に書（か）こうと思（おも）う。

そして母（はは）に対（たい）して思（おも）う。

私（わたし）が「弟（おとうと）か妹（いもうと）が欲（ほ）しくない？」という質問（しつもん）に対（たい）して否定（ひてい）していた場合（ばあい）、その事（こと）に対（たい）して罵倒（ばとう）で返（かえ）した場合（ばあい）、どうするつもりだったのだろうか、と。

これらの記憶（きおく）は未知（みち）と無知（むち）の恐怖（きょうふ）、後悔（こうかい）、嘘（うそ）、無（む）関心（かんしん）、怒（いか）り、無（む）警戒（けいかい）の被害（ひがい）、全（すべ）て自分（じぶん）が重（かさ）ねた罪（つみ）のように思（おも）えるのだ。

暑かったり寒かったり体調崩し気味です。

東京で雹が降ったようですね。

2017.7.19　水曜日　平成29年