14/78

手帳1-5

祖父母（そふぼ）と伯母（おば）。冬（ふゆ）

冬（ふゆ）の寒（さむ）さで伯母（おば）が体調（たいちょう）を崩（くず）し、祖父（そふ）と私（わたし）はお見舞（みまい）いに行（い）った。

曇天（どんてん）の空（そら）、風（かぜ）は無（な）いが、大（おお）きな粒（つぶ）の雪（ゆき）が降（ふ）っていたのを覚（おぼ）えている。

祖父（そふ）は私（わたし）をソリに乗（の）せて、後（うし）ろ手（て）にソリの綱（つな）を持（も）ち引（ひ）いてくれていた。

祖父（そふ）の長靴（ながぐつ）がぎゅうぎゅうと雪（ゆき）を踏（ふ）み鳴（な）らす音（おと）、祖父（そふ）の大（おお）きな背中（せなか）、咥（くわ）えタバコの煙（けむり）と極寒（ごっかん）世界（せかい）の白（しろ）い吐息（といき）、私（わたし）にとって祖父（そふ）は、とても大（おお）きな存在（そんざい）だった。

祖父（そふ）は言葉（ことば）が訛（なま）っていて、私（わたし）は簡単（かんたん）な言葉（ことば）しか聞（き）き取（と）れなかったが、とても楽（たの）しそうなソリを引（ひ）く祖父（そふ）の顔（かお）を覚（おぼ）えている。

伯母（おば）の家（いえ）は祖父母（そふぼ）の家（いえ）から徒歩（とほ）で行（い）ける場所（ばしょ）にあった。

賃貸（ちんたい）のワンルームだったと思（おも）う。

マスクとカーディガン姿（すがた）の伯母（おば）が、本当（ほんとう）に調子（ちょうし）が悪（わる）そうな様子（ようす）で出迎（でむか）えてくれた。

お見舞（おみま）いの果物（くだもの）を渡（わた）すと、またすぐ祖父（そふ）と家（いえ）に戻（もど）る。

帰（かえ）りは祖父（そふ）もソリに乗（の）って、祖父（そふ）は私（わたし）を抱（だ）いて坂道（さかみち）を滑（すべ）り降（お）りたのを覚（おぼ）えている。

とても楽（たの）しかった。

だがそれだけなのだ。

私（わたし）の記憶（きおく）にある祖父（そふ）との楽（たの）しい思（おも）い出（で）、会話（かいわ）はそれだけなのだ。

私（わたし）は言葉（ことば）を知（し）らない子供（こども）だった。

豪雪（ごうせつ）の冬（ふゆ）が終（お）わり、春（はる）が始（はじ）まる前（まえ）の雨（あめ）が降（ふ）っていた。

伯母（おば）が祖父母（そふぼ）の家（いえ）に来（こ）なくなっていた。

私（わたし）は祖父（そふ）と一緒（いっしょ）に伯母（おば）のお見舞（みま）いに行（い）った道（みち）を覚（おぼ）えていた。

記憶（きおく）を頼（たよ）りに伯母（おば）の家（いえ）へと向（む）かった。

冷（つめ）たい雨（あめ）が降（ふ）っていた。

伯母（おば）の家（いえ）に到着（とうちゃく）して呼（よ）び鈴（りん）を鳴（な）らした。

反応（はんのう）は無（な）かった。

私（わたし）はドアポストを指（ゆび）で押（お）して、伯母（おば）の部屋（へや）の中（なか）を覗（のぞ）いてみた。

何（なに）も無（な）かった。

何（なに）も。

伯母（おば）の靴（くつ）、置物（おきもの）、家具（かぐ）、部屋（へや）を仕切（しき）るカーテンすらも無（な）く、奥（おく）の窓（まど）が見（み）えて、本当（ほんとう）に空（から）っぽで、何（なに）も無（な）かったのだ。

私（わたし）は泣（な）いた。

伯母（おば）がこの世界（せかい）から居（い）なくなってしまった。

その悲（かな）しみに耐（た）えられなくなって、ただただ泣（な）いていた。

雨（あめ）はとても冷（つめ）たかったのを覚（おぼ）えている。

伯母（おば）の家（いえ）の近所（きんじょ）の人（ひと）たちが通報（つうほう）したのだろうか、私（わたし）は警察（けいさつ）に保護（ほご）されて、祖父母（そふぼ）が迎（むか）えに来（き）てくれた。

祖父母（そふぼ）は私（わたし）が1人（ひとり）で伯母（おば）の家（いえ）に居（い）た事（こと）にとても驚（おどろ）いていたが、怯（おび）える私（わたし）に怒（おこ）る事（こと）もなく優（やさ）しく頭（あたま）を撫（な）でてくれた。

後（あと）で理解（りかい）したのだが、伯母（おば）は結婚（けっこん）したので部屋（へや）を引（ひ）き払（はら）い、旦那（だんな）の、つまり私（わたし）の義理（ぎり）の伯父（おじ）と一緒（いっしょ）に住（す）むために、義理（ぎり）の伯父（おじ）の家（いえ）へ引（ひ）っ越（こ）していたのだ。

この記憶（きおく）は世間（せけん）では正（ただ）しいものではない。

世間（せけん）では良（よ）いものではない。

そして私（わたし）は結果（けっか）として祖父母（そふぼ）と伯母（おば）と、私（わたし）は言葉（ことば）で心（こころ）を通（かよ）わせる事（こと）は出来（でき）なかった。

だがこれが唯一（ゆいいつ）の私（わたし）にとって祖父母（そふぼ）と伯母（おば）との幸（しあわ）せだった記憶（きおく）だ。

幸せとは何なのか。

2017.7.17　海の日