母ちゃんが、いる。

第一章 母さんが死んだ

第一章　母さんが死んだ

「なあ、佑(たすく)。実は、その……」

　ある日の午後、珍しく父から話があると言われた。

　二階の自室から居間へ降りると、父が一人でソファに座っていた。

　姿勢はいつもどおりきちんとしている。けれど顔色が悪い。膝の上で組んだ指にも、妙に力が入っていた。

　俺は向かいのソファへ腰を下ろした。

　父は何も言わない。

　壁の時計が秒を刻む音だけが、やけに大きく聞こえる。

　沈黙に耐えかねた俺は、テーブルに置かれていたリモコンを取った。

　テレビの電源を入れる。

　小さな電子音が鳴り、画面から流れ出した白い光が居間を照らした。

　その光が身体にまとわりつくのと、父が口を開いたのは、ほとんど同時だった。

「母さんが……死んだ」

　カアサンガ、シンダ。

　父の口から出た短い言葉の意味を理解するまで、しばらく時間がかかった。

　俺の母親は、八年前に姿を消した。

　当時、俺は小学六年生だった。

　夜になって、「ちょっと買い物へ行ってくる」と言って家を出た。それきり帰ってこなかった。

　財布と携帯電話は持っていたが、着替えも通帳も家に置いたまま。警察にも届けたが、母の足取りは途中で途絶えていた。

　二年後、父のもとへ、母の署名が入った離婚届が郵送されてきた。

　父はそれを役所へ出さなかった。

　母と連絡を取っていたのか。なぜ離婚届を出さなかったのか。俺は何も聞かなかった。

　その頃には、俺も多少は大人の事情というものを知る年齢になっていた。両親の間に何があったのか、首を突っ込む気にはなれなかった。

　いや、知りたくなかったのだと思う。

　俺と父を捨てた人間の事情なんて、どうでもよかった。

　その母親が死んだと、今、聞かされた。

　本来なら、何か感じるべきだったのだろう。

　悲しいのか。腹が立つのか。それとも、どこかで生きていると思っていた人間に二度と会えないと知って、寂しいのか。

　俺には、分からなかった。

　父は俯いている。

　八年たっても、この人は母を忘れていなかったのだ。

　きっと、これはもっと重く、静かな場面になるはずだった。

　普通なら。

　バリッ。

　ポリポリ、バリバリ。

　父の隣から、場違いな音が聞こえた。

　顔を上げる。

　母がいた。

　父のすぐ隣に座り、座面に少しめり込みながら座って、テレビを見ながら煎餅を食べている。

　茶色い長髪に、きらきら光るアイシャドウ。肩の出たラメ入りの黒い服と、虎柄のミニスカート。

　しかも半分透けている。

　父の右肩が、母の身体を通して見えていた。

　母の手には、半透明の丸い煎餅が握られている。

　視線をテーブルへ落とす。

　蓋の開いた茶菓子入れの中に、同じ形の煎餅が何枚か放置されていた。

　一枚も減っていない。

　母が食べているのは、どうやら煎餅本体ではないらしい。

「あら、しけってるじゃない！」

　母が文句を言った。

「もったいな〜い。誰も食べないなら、ちゃんと蓋しときなさいよ」

　母は食べ終えた半透明の煎餅を飲み込むと、茶菓子入れへ手を伸ばした。

　指が実物の煎餅をすり抜ける。

　次の瞬間、母の手には、実物そっくりの半透明の煎餅がもう一枚握られていた。

　茶菓子入れの中身は減っていない。

「ブッ……！」

　駄目だった。

　吹き出した。

「ブフッ……！」

「佑？」

　父が顔を上げる。

　傷ついたような目をしていた。

　違う。

　母親が死んだことを笑ったわけではない。

　母が死んだと告げる父の隣で、その本人が半透明になって、煎餅の魂らしきものを食っているのだ。

　シュールだ。

　あまりにもシュールすぎる。

「どうしたんだ」

「いや……ごめん。違うんだ」

「何が違うんだ？」

「その……ちょっと、思い出し笑い」

　我ながら最低の言い訳だった。

「この状況で？」

「だから、ごめん」

　母は父の横で煎餅の魂をかじりながら、呆れた顔で俺を見ていた。

「お父さん、かわいそうじゃない。笑うところじゃないわよ」

　誰のせいだと思っている。

　俺は母を睨んだ。

　もちろん父には、母の姿も声も分からない。母が手を伸ばしても、茶菓子入れの中身は動かない。

　見えているのは、俺だけだった。

　事の起こりは、前日の夜。

　俺は生まれて初めて、いわゆる金縛りというものに遭っていた。

　　　　　◇

「ねえ、ねえ、佑。起きて。佑ってば」

　起きてる。

　目は開いている。

　なのに指一本動かせない。

　胸の上に重いものが乗っているようで、息がしづらかった。

　女の声がする。

　すぐそばだ。

　どうして女が俺の部屋にいる。

　声のするほうを見ようとしても、首が動かない。

「ねえ。起きてるんでしょ？」

　だから起きてる。

　返事をしたいのに、声も出せない。

　すると女は、何かに気づいたように言った。

「あ、そーかー。金縛りね？」

　ずいぶん軽い声だった。

「ちょっと待ってて。今、どうにかするから」

　どうにかできるのか。

「ええと……こういう時って、どうするんだっけ」

　できないらしい。

「肩を揺すればいいのかしら」

　冷たいものが肩をすり抜けた。

「やだ、触れない」

　当たり前のように言うな。

「じゃあ、大きな声を出せばいいのね」

　女は一度、咳払いをした。

「佑ちゃーん」

　声が近づく。

「起きなさーい」

　耳元に、冷たい息がかかった。

「エアコン入れっぱなしは、風邪ひくわよー」

　それは金縛りを解くための言葉なのか。

　それとも、俺は今から殺されるのか。

　必死で身体を動かそうとした瞬間、右手の指先がわずかに跳ねた。

　一気に身体が軽くなる。

「うわあっ！」

　俺は叫びながら跳ね起きた。

　枕元の照明をつける。

　ベッドの脇に、女が立っていた。

　長い茶髪を顔の前へ垂らし、虎柄のミニスカートから白い脚を伸ばしている。

　黙って立っていれば、怖い。

　かなり怖い。

　ただし身体の向こう側に、勉強机が透けて見えていた。

「……誰だよ、あんた」

　女が髪をかき上げる。

　派手な化粧をした顔が現れた。

「よかったあ。起きた」

「誰だって聞いてんだよ」

「何よ、その言い方」

　女は腰に手を当てた。

「久しぶりに会った母親に向かって」

　心臓が、強く鳴った。

　改めて女の顔を見る。

　記憶の中にある顔より少し青白い。身体も透けている。それでも間違えるはずがなかった。

　茶色い髪も、細い眉も、派手な服も。

　この女は、八年前の姿のままだった。

「……母親？」

「そうよ」

「あんたが？」

「ほかに誰がいるのよ」

「知らねえよ。幽霊とか不審者とか」

「不審者じゃないわよ。失礼ね」

「じゃあ、幽霊なのかよ」

　母は自分の身体を見下ろした。

　両手を開き、裏返す。

　半透明の指の向こうに、虎柄のスカートが見えている。

「あら。本当。透けてる」

「あら、じゃねえよ！」

「ねえ、これ、下着まで見えてない？」

「そういう透け方じゃない！」

「ああ、よかった。死んでまで恥かくところだったわ」

「死んでるのかよ！」

「たぶん？」

「俺に聞くな！」

　母は困ったように首を傾げた。

　八年ぶりに現れた母親が幽霊で、しかも本人にも事情が分からない。

　ふざけているとしか思えなかった。

「何しに来たんだよ」

「何しにって……」

「八年前に勝手にいなくなって、今さら何の用だよ」

　母の表情から、笑みが消えた。

「八年？」

「そうだよ」

「私、八年もいなかったの？」

「とぼけんな」

「とぼけてないわよ。私……」

　母はこめかみに手を当てた。

「何でいなくなったのか、覚えてない」

「は？」

「今までどこにいたのかも、何でこんな姿になったのかも、全然分からない」

「都合よすぎるだろ」

「そう言われても、本当に覚えてないのよ」

「じゃあ、何なら覚えてるんだよ」

「佑のこと」

　母は迷わず答えた。

「私の大事な息子だもの」

　胸の奥で、何かが揺れた。

　けれど、それが何なのか考える前に、腹の底から怒りが湧いてきた。

「だったら、何で捨てたんだよ」

「……分からない」

「それで済むと思ってんのか」

「思ってないわよ」

　意外なほど静かな声だった。

「でも、本当に覚えてないの。だから教えて。私がいなくなってから、何があったの？」

「知るかよ」

「お父さんは？」

「あんたには関係ない」

「あるわよ。夫だもの」

「八年前に捨てた夫だろ」

　母が黙る。

　少し言いすぎたと思ったが、謝る気にはなれなかった。

　先に俺たちを捨てたのは、この人だ。

「とにかく、出ていけ」

「どこへ？」

「知らねえよ」

「私だって知らないわよ」

「あの世にでも行け」

「行き方が分からないもの」

「それも忘れたのかよ！」

「初めて死んだんだから仕方ないでしょ」

「普通はみんな初めてだよ！」

　俺の声が、深夜の家に響いた。

　廊下から足音が近づいてくる。

「佑？」

　父の声だった。

「どうした？」

「何でもない！」

「誰かと話してなかったか？」

「寝ぼけただけ！」

　少しの沈黙。

「……そうか。エアコンをつけたまま寝るなよ。風邪をひくぞ」

　足音が遠ざかっていく。

　母は、閉じたドアを見つめていた。

「今の、お父さん？」

「そうだよ」

「声、変わったね」

「八年たってるからな」

「そっか」

　母は少しだけ寂しそうに笑った。

　その顔を見るのが嫌で、俺は布団を頭までかぶった。

「消えろ」

「ひどい」

「朝になったら、絶対いなくなってろよ」

「分かった。努力する」

「努力しないと消えられないのかよ」

「おやすみ、佑ちゃん」

「ちゃん付けすんな」

「エアコンも消してね」

「うるさい」

「風邪ひくわよ」

「幽霊に言われたくない！」

　結局、母は朝になっても消えなかった。

　　　　　◇

「それでな」

　父の声に、意識が現在へ戻る。

　隣では母が、二枚目の煎餅の魂を食べ終え、三枚目へ手を伸ばしていた。

「あんまり食うな」

　思わず口から出た。

　父が怪訝そうに眉を寄せる。

「何を？」

「……いや、こっちの話」

　母が半透明の煎餅を持ったまま、口を尖らせた。

「いいじゃない。どうせ減らないんだから」

　確かに、茶菓子入れの中身は一枚も減っていない。

「見つかったのは、山の中だそうだ」

　父の言葉に、母の手が止まった。

「造成工事の最中に、土の中から遺骨が出た。歯の治療記録とDNAで、母さんだと確認された」

　土の中。

「いつ……死んだんだよ」

「正確にはまだ分からない。ただ、警察は……」

　父が言葉を詰まらせる。

「母さんがいなくなって、それほどたたないうちに亡くなった可能性が高いと言っていた」

　俺は母を見た。

　母も俺を見ていた。

「じゃあ、二年後に届いた離婚届は？」

「分からない」

　父は青ざめた顔で首を振った。

「母さんが書いたものではなかったのかもしれない」

　母が口を挟む。

「離婚届って何？」

　俺は父から見えない位置で、母を睨んだ。

　母は小さな声で続ける。

「私、そんなもの書いたの？」

　知るか。

「警察は、母さんが事件に巻き込まれた可能性も考えている。今日、改めて話を聞きに来るそうだ」

「事件って……」

　父は膝の上で組んでいた手を、さらに強く握った。

「母さんは、殺されたのかもしれない」

　居間が静まり返った。

　テレビでは、出演者たちが楽しそうに笑っている。

　母は手にしていた半透明の煎餅を見つめ、それから俺を見た。

「私、殺されたの？」

　昨日までなら、冗談だと思っただろう。

　だが、父の顔を見れば分かる。

　これは現実だ。

　母は八年前、俺と父を捨てたのではない。

　夜、買い物へ出たまま、誰かに殺されて土の中へ埋められた。

「……誰に？」

　俺が声に出さず、口の動きだけで尋ねる。

　母は真剣な顔で考え込んだ。

　やがて、申し訳なさそうに首を傾げる。

「それが、全っ然覚えてないのよねえ」

　そう言って、手にしていた煎餅の魂をひとかじりした。

　バリッ、と景気のいい音が響く。

「あ、こっちもしけってる」

　俺は思わず天井を仰いだ。

　被害者本人が、いちばん役に立ちそうになかった。