第１章：1.1 砕かれた平穏の仮面
宣統三年（1911年）一月二十九日（日曜日）｜
この日の早朝の寒さは、骨の髄まで染み入るような湿った寒さだった。
まるで無数の細い氷の針が、しっかりと閉ざされた彫刻入りの木製の窓の隙間から、ひそかに忍び込んできたかのようだった。
闕邸の大宅は夜明け前の最も深い暗闇に包まれていた。
遠くから時折、枯れ枝が積もった雪に押し折られる乾いた音が響くばかりで、そびえ立つ屋敷の静けさを一層際立たせていた。
闕恒遠は重厚な紅木の寝台のベッドの中に横たわっていた。
何重にも重なる絹の帳越しに、自分の穏やかで微かな寝息が聞こえていた。
彼は今年わずか六歳だった。
小さな体が柔らかい鴨の羽毛の敷布団に埋もれており、本来なら一番ぐっすりと眠っている時間のはずだった。
だが、なぜか今日の彼は夜が明ける前に目を覚ましてしまった。
その澄んだ瞳は暗闇の中でひときわ輝いていた。
彼はベッドの天蓋に彫られた「麒麟送子」の精巧な木目を眺めながら、理由のない不安が心にふと広がっていくのを感じていた。
「ふーっ……」
彼はそっと息を吐き出した。
ひと固まりの白い霧が目の前でゆっくりと立ち上がり、冷たい空気の中でたちまち消えていくのが見えた。
その時、部屋の扉の方からごくかすかなきしみが聞こえた。
それは木の軸が寒さで縮み、きしむ音だった。
微かな灯火が屏風の隙間をすり抜け、ゆらゆらと帳を照らし出した。
「若様、お目覚めですか？」
そう声をかけたのは常沁宜だった。
彼女はこの日、石青色の粗布の綿入れを着ており、袖口はきゅっと引き締められていた。
手には薄暗い油の灯火を掲げている。
彼女はまだ年若く、普段はきびきびと立ち回るのだが、今日ばかりは青い敷石を踏む足音がどこかせわしなく感じられた。
彼女はベッドの脇まで歩み寄り、そっと帳を持ち上げた。
油の灯火の明かりが、整った顔立ちでありながら青ざめた彼女の小さな顔を照らし出していた。
闕恒遠は上体を起こし、まだうつろな目をこすりながら、子供らしいあどけない声で尋ねた。
「沁宜姉さん、」
「今日はどうしてこんなに早いの？」
「父上は？」
常沁宜の灯火を持つ手が明らかにぴくりと震え、その灯りが激しく揺れて、壁に映る彼女の影を歪み狂ったもののように引き延ばした。
彼女は慌てて目を伏せ、闕恒遠の無邪気な瞳を避けるようにして低い声で答えた。
「旦那様は……」
「旦那様は昨日の夜半過ぎから書斎にいらっしゃいます。」
「大事な商談があるとおっしゃっていました。」
「若様、」
「本日は非常に冷え込みますので、」
「お風邪を召されないよう、私めが重ね着のお手伝いをいたします。」
彼女は振り返り、傍らの紅木の棚から湯気の立つ洗面器を取り出した。
固く絞った手ぬぐいを闕恒遠に差し出した際、闕恒遠の柔らかい指先が彼女の指先にふと触れた。
その氷のように冷たい感触に、彼は思わず身を縮こまらせた。
「沁宜姉さん、手がすごく冷たいよ。」
闕恒遠は小声でそう言った。
常沁宜は返事をせず、ただうつむいたまま、手際よく闕恒遠の頬を拭き清めた。
手ぬぐいからはほのかな白檀の香りが漂っていた。
本来なら安心をもたらすはずのその香りは、今や常沁宜の荒く重い息づかいのせいで、どこか息苦しさを感じさせた。
闕恒遠は彼女の手にある、あかぎれだらけの手が洗面器の縁で絶えず震えているのに気づいた。
それはまるで、内なる焦りを必死に隠そうとしているかのようだった。
顔を洗い終えると、長々とした着付けの時間が始まった。
それは闕邸において一つの作法であり、身分の象徴でもあった。
常沁宜はまず闕恒遠に肌着の小袖を着せ、次に中綿の入った濃紺の絹の中着、最後にあの重厚で金糸の縁取りと玉の留め飾りがついた濃紺の絹の厚手綿袍を着せた。
闕恒遠は操り人形のように立ち尽くし、常沁宜が自分の前でしゃがみ込み、一つひとつ複雑な留めボタンをとめていくのに身を任せていた。
彼の視線は常沁宜の肩越しに、窓の外へと向けられた。
空は白み始めていたが、それは光を通さない、鉛色のどんよりとした惨白さだった。
窓の紙越しに見える庭園の築山は異様に険しく、まるで暗がりから無数の怪獣が息を潜めているかのようだった。
「若様、お支度できました。」
常沁宜は立ち上がり、彼の襟元を整えた。
闕恒遠がふと下を見ると、一番下の留めボタンが斜めにかけられていた。
普段のきめ細やかな彼女であれば、決して犯さないようなミスだった。
しかし今の彼女はただぼんやりと窓の外を見つめ、冷めきった洗面器の縁を両手でぎゅっと握りしめていた。
「沁宜姉さん？」
闕恒遠は彼女の裾をそっと引っ張った。
常沁宜ははっと我に返り、闕恒遠を見つめた。
その瞳に一瞬、怯えの色が走ると、彼女は何かを悟ったように慌ててしゃがみ込み、ボタンをかけ直した。
そのあわただしい手つきのせいで、彼女の爪が闕恒遠の首筋をかすめ、浅い赤い筋を残した。
闕恒遠はヒリッとした痛みを感じたが、声を上げることはしなかった。
常沁宜の目が赤く腫れ、今にも涙がこぼれ落ちそうになっているのが見えたからだった。
「行こう、若様、」
「旦那様がお言いつけになられました、」
「お支度を整えられたら、まずは暖閣でお待ちするようにと。」
「清禾お嬢様たちは……」
「もうすぐ到着されるはずです。」
常沁宜は声を潜めてそう言い、闕恒遠の小さな手を握り締めた。
闕恒遠は彼女の手が絶えず震えているのを感じ取った。
二人は部屋から連れ出すように踏み出し、あの長く続く紅木の回廊へと足を踏み入れた。
回廊の風は強く、両側の赤い紗の灯籠を柱に激しく打ち付け、「ドン、ドン」というこもった音を立てさせていた。
それはまるで遠くからかすかに響いてくる足音のようであり、あるいは何か命を急かす鐘の音のようでもあった。
回廊の突き当たりで、闕恒遠は見覚えのある姿に気づいた――晏廷州だった。
彼は父親が最近そばに置いている食客であり、普段はいつも扇子を広げて軽妙に笑い合っている男だった。
だが今の彼は体にぴったりとした動きやすい服を着ており、腰のあたりには何やら重々しいものが差し込まれているようだった。
彼はうつむき加減に足早に歩いており、闕恒遠とすれ違ったときには挨拶すら交わさず、ただ深く一つ溜息をついた。
その溜息があまりにも重く、この回廊全体を押し潰してしまいそうなほどだった。
闕恒遠は足を止め、慌てて去っていく晏廷州の背中を見送り、それから首を巡らせて常沁宜を見上げた。
大人たちがわざと隠している、途方もなく大きな未知への恐怖が、この瞬間になって彼を完全に凍りつかせるほどの寒気となって襲いかかってきた。
暖閣の扉が押し開けられると、炭の焦げる香りとほのかな桂花糕の甘い匂いが混じり合った温風が、ふわりと顔を撫でた。
ここは本来、闕恒遠が一番お気に入りの場所だった。
柔らかい毛氈があり、精巧な積み木があり、そしていつだって自分にまとわりついては遊んでほしがる仲間たちがいる場所だった。
だが今日ばかりは、この温もりも彼の心底にある冷え切った霜を溶かすことはできなかった。
暖閣の中央にある紫銅の火炉は勢いよく燃え盛っており、微かな青い炎が炭の塊の間で跳ね回り、小さなパチパチという音を立てていた。
悦清禾は白いキツネの毛皮が敷かれた長椅子に腰かけていた。
彼女はこの日、精緻な薄紅色の絹の花綿入れをまとっており、その表面には細い銀糸でつぼみの梅の花が何輪も縫い取られていた。
そのおかげで、まるでお人形のように整った彼女の愛らしい顔立ちが一層引き立っていた。
普段はいつも笑みをたたえている彼女の大きな瞳は、このとき真っ赤に腫れており、明らかに泣いたばかりであることがうかがえた。
目頭には、今にもこぼれ落ちそうな涙の粒が一つぶら下がっていた。
彼女の手には一箇所が欠けた桂花糕が握られていたが、いつまで経っても口プに運ぼうとはしなかった。
体全体をキツネの毛皮の毛布にすっぽりと包み込んでいる姿は、どうしようもなく切なさを誘った。
「恒遠お兄ちゃん！」
闕恒遠が入ってくるのを見ると、悦清禾はまるで救いの神にすがるかのように、椅子から勢いよく飛び降りた。
靴もきちんと履いていないまま、よろよろと彼めがけて駆け寄ってくる。
闕恒遠は慌てて両手を伸ばし、彼女を受け止めた。
六歳の小さな体はその衝撃で一歩後ろへ押し戻されたが、それでもしっかりと悦清禾の腰を抱き留めた。
悦清禾は顔を闕恒遠の冷たい青い綿袍の中にうずめ、くぐもった声で泣きじゃくった。
小さな手は彼の胸元の留めボタンをしっかりと掴み、力を込めているせいで指先が白く血の気を失っていた。
「お父様が……」
「今朝はお父様、清禾にキスしてくれなかったの……」
彼女はしゃくり上げながら、底知れぬ切なさを帯びた声で言った。
「張おばあちゃんも口を利いてくれなくて、ずっと泣きながら荷物をまとめてるの。」
「それに、私のフランス人形まで大きな木箱に詰め込んじゃって……」
「恒遠お兄ちゃん、私たち遠出するの？」
闕恒遠は何も言わず、ただ習慣のようにそっと悦清禾の背中を優しく叩いた。
幼く柔らかな手のひらが厚手の綿入れの上をなで、悦清禾が恐怖に震えている細かな波長を伝えてきた。
彼は顔を上げ、伊凝雪がそばのピアノの椅子に静かに座っているのに気づいた。
伊凝雪はこの日、ひときわ質素な身なりをしており、白いミンクの綿入れが彼女をいつでも砕け散りそうな陶磁器の人形のように引き立てていた。
白く透き通るような両手が、淡い青色の絹のポケットチーフを無意識のうちに引き裂いている。
チーフの端は、すでに何本もの乱れた糸くずがほぐれていた。
「凝雪、僕のお父様を見かけた？」
闕恒遠は小声で尋ねた。
伊凝雪は顔を上げた。
憂いを帯びた瞳に暖炉の炭火の赤が映り込み、どこか不気味な光を放っていた。
彼女は首を横に振り、風のようにはかない声で答えた。
「さっき、李おじさんがお父様と口論しているのを見たわ。」
「李おじさんの顔が真っ赤だったの。」
「手に大きな黒字がたくさん印刷された新聞を持っていてね。」
「お父様が書房の扉をものすごい音で閉めたから、耳が痛くなるほどだったわ。」
暖閣の中の重苦しい空気は、誰もが逃げ出したくなるほどだった。
闕恒遠は悦清禾の手を引いて、火炉のそばに歩み寄り腰を下ろした。
悦清禾は相変わらず手を離そうとせず、全身を闕恒遠の胸に預け、わずかな体温をすがり求めるように感じ取っていた。
その時、暖閣の勝手口が押し開けられ、常沁宜が切り分けたばかりのメロンを乗せた盆を手に持って入ってきた。
彼女の足取りは相変わらず慌ただしく、盆の底が揺れたせいで、中のメロンの切れ端が不安そうに位置を変えた。
盆を下ろそうとした際、手が熱を帯びた火炉の縁にうっかり触れてしまい、「あっ」と小さな悲鳴を上げたが、すぐに慌てて口を塞ぎ、恐縮した様子で三人の子供たちを一瞥してから、逃げ出すようにその場を去っていった。
「沁宜姉さん、今日はなんだか変だよ。」
悦清禾は鼻をすすり、小さな手で闕恒遠の襟元を掴みながら、彼から少しでも勇気を分け与えてもらおうとしているようだった。
闕恒遠は常沁宜が去っていく背中を見送り、それから窓の外に目をやった。
このとき、外の空はすっかり明るくなっていたが、それは希望に満ちた夜明けの光などではなく、鉛色にくすんだ蒼茫たる広がりだった。
前庭の馬屋の方向を見ると、古株の馬丁である張じいさんが大赤馬を引いて通り過ぎるのが見えた。
普段は威風堂々としているその軍馬も、今日ばかりは何やら荒々しく、盛んに鼻息を荒くしていた。
凍てついた泥の地面を踏み鳴らすひづめの音が、鋭く慌ただしい響きを立てている。
さらに遠く、城門の方角から、低く地響きのような轟音がかすかに伝わってきた。
その音は雷鳴のようでも爆竹のようでもなく、もっと重々しく、破壊の気配を帯びた鈍い響きだった。
音が響くたびに、暖閣の窓枠にはめ込まれたガラスがかすかに震えた。
「今の音、何なの？」
悦清禾はおびえて闕恒遠の胸により一層深く身を縮こまらせた。
闕恒遠は彼女を強く抱きしめ、視線を入り口に向けた。
回廊の反対側から、玥映嵐が走ってくるのが目に入った。
彼女の鮮やかな真紅の綿入れは、薄暗い背景の中でひときわ目を引いていた。
その手には割れた陶磁器の破片が握られており、大きな瞳には負けず嫌いの強気が宿っている。
彼女は走りながら叫んだ。
「恒遠！ 恒遠！ 兵隊を見たの！ 黒い服を着た兵隊がたくさんいる！」
その叫び声が、暖閣に残された最後の平穏の糸を完全に断ち切った。
闕恒遠は自分の心臓が大きく一拍飛ばされるのを感じた。
腕の中の悦清禾を見つめ、それから震えている伊凝雪に目をやり、この六歳の小さな体の中から、猛烈な保護欲がむくむくと湧き上がってくるのを感じていた。
彼は知っていた。
この平穏無事だったはずの朝は、自分が最後の留めボタンを留め終えたその瞬間に、音を立てて完全に砕け散ったのだと。
