第7話『御守り』
ずっと持っているものほど。
人は、その意味を考えない。
なぜ、それを持っているのか。
なぜ、自分のもとにあるのか。
当たり前だったものが、
初めてこちらへ答えるように動いた時。
人はようやく、
その問いに気づく。
午前5時。
目覚まし時計が鳴った。
澪は目を開ける。
「…………」
いつもの天井。
カーテンの向こうには、まだ朝になりきっていない空。
身体を起こし。
枕元の時計を見る。
午前5時。
秒針。
1秒。
2秒。
3秒。
正常。
「……今日も普通」
そう呟いて。
澪は少しだけ笑った。
数日前までなら。
朝起きて時計が正常かどうかなど、考えもしなかった。
普通のものを。
普通だと確認する。
最近は、それが少しだけ習慣になっている。
スマートフォン。
通信。
正常。
時刻。
正常。
通知にも変わったものはない。
「よし」
ベッドから降りようとして。
ふと。
胸元へ手をやった。
御守り。
幼い頃から身につけているもの。
布越しに触れる。
熱くない。
震えていない。
いつも通り。
昨夜。
澪が眠っている間。
その奥で起きた微かな揺らぎを。
澪は知らない。
「……こっちも普通」
布団を出た。
顔を洗い。
髪を整え。
稽古着へ着替える。
いつもの朝が始まる。
夜明け前の道場。
澪は木刀を構えていた。
正面。
宗一郎。
言葉はない。
呼吸。
足。
視線。
シュッ。
澪が踏み込む。
木刀を振る。
宗一郎が半歩ずれる。
追う。
カンッ。
乾いた音。
離れる。
再び構える。
昨日は。
頭の中に大楠が浮かび。
ほんの一瞬。
目の前を見失った。
だから今日は。
目の前だけを見る。
相手。
間合い。
呼吸。
足。
宗一郎が動く。
澪も動いた。
受ける。
流す。
踏み込む。
木刀の先が。
宗一郎の肩口、その少し手前で止まった。
沈黙。
宗一郎が澪を見る。
「……うむ」
澪が木刀を戻す。
「今日は、ちゃんと見ておったな」
「昨日怒られたから」
「怒ってはおらん」
「おじいちゃん、怒ってなくても怖い時あるよ」
「そうかのう」
「あるよ」
澪は少し笑った。
二人で一礼。
「ありがとうございました」
「うむ」
木刀を片付ける。
その時。
首元の御守りが稽古着の隙間から少しだけ覗いた。
宗一郎の視線が。
そこへ向く。
ほんの一瞬。
澪は気づかない。
「お腹すいた」
「昨日も同じことを言っておったな」
「稽古したらお腹すくでしょ」
「健康な証拠じゃ」
二人で道場を出る。
その時には。
宗一郎の顔は。
いつもの祖父のものへ戻っていた。
朝食。
炊きたてのご飯。
味噌汁。
卵焼き。
漬物。
湯気。
「いただきます」
三人で箸を取る。
千鶴が澪を見る。
「あら。今日は少し眠そうね」
「そう？」
「少しだけ」
「普通に寝たんだけどなあ」
宗一郎が味噌汁を一口飲む。
「考え事でもしておったのではないか？」
澪の箸が。
ほんの少し止まった。
「……してない」
「そうか」
それだけ。
宗一郎も。
千鶴も。
それ以上は聞かなかった。
澪は卵焼きを口へ運ぶ。
甘い。
いつもの味。
学校。
楠。
夢。
悠斗の記録。
知らない森。
頭の隅には残っている。
それでも。
食卓は変わらない。
今は。
そのことが少しだけありがたかった。
朝食を終え。
制服へ着替える。
白いシャツ。
白いブレザー。
深紅のリボン。
プリーツスカート。
最後に。
御守り。
首から下げ。
制服の内側へ入れる。
鏡を見る。
「…………」
いつもの自分。
鞄を持つ。
玄関。
「行ってきます」
「行ってらっしゃい」
千鶴が微笑む。
宗一郎も頷く。
「気をつけてな」
「うん」
澪は外へ出た。
山を下る。
住宅街。
登校する学生。
出勤へ向かう人。
走る車。
信号。
普通の朝。
しばらく歩くと。
建物の向こうに。
星見ヶ丘学園が見えた。
その時。
「……ん？」
足が止まった。
胸元。
何か。
温かい。
制服の上から。
そっと手を当てる。
「…………」
御守り。
気がする。
直接触れる。
「……あったかい」
ほんの少し。
いつもより。
歩いていたから。
身体が温まっただけなのかもしれない。
けれど。
御守りだけが。
妙にそこにあると分かるような感覚。
数秒。
待つ。
温かさは。
ゆっくり消えていった。
普通に戻る。
「何だったの……？」
朝日を見る。
まだ強くはない。
そして。
学園を見る。
校舎の向こう。
大楠は見えない。
「…………」
もう一度。
御守りへ触れる。
普通。
「……学校で悠斗に言おう」
歩き出した。
校門。
白い制服の生徒たち。
挨拶。
笑い声。
昨日までと。
何も違わない。
それなのに。
澪は。
胸元を少しだけ意識しながら。
校舎へ入った。
「おはよ、澪！」
教室へ入るなり。
陽菜がやってきた。
「おはよう」
「今日は普通そう」
「最近、私の顔を見るたびにそれ言わない？」
「だって最近ちょっと変だもん」
「変って」
陽菜が澪の顔を覗き込む。
「昨日よりマシ」
「昨日そんな顔してた？」
「ずっと何か考えてる顔」
「そうかな」
「そう」
即答。
澪は鞄を机へ置いた。
その時。
教室の入口から声がした。
「おはよう」
悠斗。
陽菜が振り返る。
「また来た」
「何で嫌そうなんだ」
「朝から研究員が来たから」
「研究じゃない」
「まだ何も言ってないけど」
「顔に書いてあった」
澪が笑う。
「おはよう、悠斗」
「おはよう」
悠斗は澪を見る。
「昨日の夜、何かあった？」
「夢も見てないし、時計も通信も普通」
悠斗が一瞬黙った。
陽菜も。
澪を見る。
「……澪まで悠斗みたいになってない？」
「ちょっとだけ」
「何で俺が基準なんだ」
予鈴が鳴る。
悠斗が自分の教室へ戻ろうとする。
「あ、悠斗」
澪が呼び止めた。
「ん？」
朝のこと。
言おうとして。
少し迷う。
「……昼休みに話す」
「分かった」
悠斗は教室を出た。
午前中。
異常は起きなかった。
時計。
照明。
通信。
全部。
普通。
御守りも。
熱くならない。
そのことに安心しながら。
同時に。
朝の出来事が。
本当に気のせいだったのではないかとも思い始める。
昼休み。
澪と陽菜。
そこへ悠斗が合流する。
弁当を食べながら。
澪は制服の胸元へ触れた。
「朝なんだけど」
御守りを取り出す。
紺色の布。
中央に縫われた。
神門家の家紋。
円環。
門。
一本の剣。
陽菜が覗き込む。
「あ、それ。昔から付けてるやつ」
悠斗も頷く。
「幼稚園の頃にはあった」
澪が悠斗を見る。
「そんな前から覚えてるの？」
「よく見えてたから」
「確か、ご両親からだよね」
陽菜が言う。
「うん」
澪の指が。
御守りを少しだけ握る。
父と母からもらった。
いつだったか。
正確には覚えていない。
失くしてはいけない。
大事にしなさい。
そう言われたことだけは。
覚えている。
「それが？」
悠斗が聞く。
「朝、学校が見えたあたりで」
澪は言葉を選ぶ。
「少し温かくなった」
「体温じゃなくて？」
「それも考えた。でも、いつもと違った気がする」
悠斗。
「時間は？」
陽菜がため息をつく。
「やっぱりそこなんだ」
「必要だろ」
澪は少し笑った。
「正確には見てない。登校中だから7時台」
「場所は？」
「学校が見え始める辺り」
悠斗はスマートフォンへ記録する。
「次に同じことがあったら、時間と場所だけ覚えておいて」
「分かった」
陽菜が澪を見る。
「素直」
「だって、ちょっと気になるし」
予鈴。
悠斗が立ち上がる。
「何かあったら教えて」
「うん」
「研究は午後へ続く、と」
陽菜。
「研究じゃない」
澪と陽菜が笑った。
午後。
授業。
教師の声。
黒板。
ノート。
窓の外。
穏やかな空。
チョークが黒板を滑る音。
ページをめくる音。
誰かの咳。
普通。
その時。
トクン。
澪の手が止まった。
「…………？」
胸元。
心臓？
一瞬。
そう思った。
トクン。
もう一度。
違う。
澪は。
教師に気づかれないよう。
胸元へそっと手を当てた。
御守り。
トク。
指先へ。
微かな振動。
「……っ」
息を止める。
御守りが。
震えている。
強くはない。
スマートフォンの振動より。
ずっと弱い。
けれど。
自分の鼓動とは違う。
トクン。
そして。
止まった。
「…………」
授業は。
何事もなく続いている。
照明。
正常。
窓。
普通。
誰も気づいていない。
澪は。
教室の時計を見る。
午後2時41分。
ノートの端へ。
小さく。
14:41
その下。
御守り。
振動。
一瞬。
書いてから。
少しだけ苦笑する。
「……ほんとに悠斗みたい」
小さすぎる声。
誰にも聞こえなかった。
放課後。
陽菜が鞄を持つ。
「じゃ、私今日バイト」
「うん。頑張って」
「あと」
陽菜は澪を指差す。
「今日は一人で楠に近づかない」
「行かないよ」
「ほんと？」
「ほんと」
そこへ。
廊下を通りかかった悠斗。
「何の話？」
「澪が一人で楠へ行かないように言ってるところ」
悠斗が澪を見る。
「行くのか？」
「行かないって」
「ならいい」
「二人とも私を何だと思ってるの」
陽菜。
「放っておくと確認しに行く人」
悠斗。
「同意」
「悠斗に言われたくない」
三人が笑う。
「じゃ、また明日！」
「また明日」
「また」
三人は別れた。
陽菜はバイト。
悠斗は自然科学部。
澪は一人。
昇降口へ向かう。
校舎を出る。
夕方。
校庭から聞こえる声。
吹奏楽部の音。
風。
大楠へは行かない。
そのつもりだった。
「……っ」
胸元。
熱。
澪が立ち止まる。
朝より。
明らかに強い。
「何……？」
御守りへ手を当てる。
熱い。
火傷するほどではない。
でも。
体温では説明できない。
周囲を見る。
少し離れた中庭。
大楠。
風に。
枝葉が揺れている。
「まさか」
澪は。
一歩。
大楠の方へ近づいた。
熱。
少し強くなる。
「…………」
一歩。
戻る。
弱くなる。
もう一度。
前へ。
強くなる。
後ろへ。
弱くなる。
澪は。
御守りを握ったまま。
大楠を見る。
悠斗の言葉。
比較。
同じ条件。
違う条件。
確かめる。
もう一歩。
前へ。
熱が増す。
「楠に……」
風が吹いた。
葉が鳴る。
ザワ――。
「反応してる……？」
昨日。
この木の近くで。
草。
水。
湿った土。
知らない森。
今日は。
御守り。
澪は。
胸元へ触れる。
父と母から。
幼い頃にもらったもの。
それが。
今。
目の前の何かへ反応している。
「……少しだけ」
ゆっくり。
大楠へ近づく。
一歩。
また一歩。
熱。
強くなる。
トクン。
「っ」
振動。
トクン。
御守りが。
明確に震える。
澪は。
制服の内側から取り出した。
紺色の布。
環門一剣紋。
いつもと同じ。
その時。
円環の刺繍。
ほんの一瞬。
淡い光が走った。
「――え？」
門。
剣。
紋の線をなぞるように。
白とも。
銀とも言えない。
淡い光。
澪の瞳に。
その光が映る。
そして。
消えた。
「…………」
風。
葉。
校庭の声。
遠くの楽器。
全部。
いつも通り。
変わったのは。
御守りだけ。
澪は。
手の中を見つめる。
「……見た」
確かに。
見た。
今度は。
夢ではない。
匂いでも。
感覚でもない。
自分の手の中で。
光った。
「気のせいじゃない」
声にする。
御守りを握る。
熱は。
少しずつ引いていく。
大楠を見る。
その向こうに。
森はない。
古い門もない。
ただの。
いつもの中庭。
けれど。
もう。
ただの木とは。
思えなかった。
スマートフォンを出す。
悠斗とのメッセージ画面。
『御守りが光った』
打とうとして。
止める。
御守りを見る。
神門家。
父。
母。
祖父。
祖母。
家に伝わるもの。
これは。
学校だけの話ではない。
そんな気がした。
入力した文字を消す。
スマートフォンをしまう。
「……先に、おじいちゃん」
澪は。
校門へ向かって歩き出した。
いつもより。
少し速く。
帰り道。
景色は朝と変わらない。
車。
信号。
住宅街。
犬の散歩。
自転車。
夕方。
何も知らない町。
澪は。
時々。
胸元を確かめる。
もう。
熱くない。
震えていない。
光らない。
それなのに。
さっきまでとは。
まるで違うものに感じる。
幼い頃。
父が。
何と言って渡したのか。
母が。
どんな顔をしていたのか。
思い出そうとする。
けれど。
曖昧。
大切にしなさい。
失くさないように。
それくらい。
普通の御守りだと思っていた。
神門家は。
神社のある家だから。
家紋の入った御守りくらい。
不思議ではないと思っていた。
けれど。
普通の御守りは。
光らない。
神門家。
本邸。
山道を上る。
「ただいま」
「おかえりなさい」
千鶴が奥から出てくる。
「今日は少し早かったのね」
「うん」
靴を脱ぐ。
「おばあちゃん。おじいちゃんいる？」
千鶴が。
澪を見る。
ほんの少しだけ。
「書庫にいると思うわよ」
「そっか」
澪が向かおうとする。
「澪」
振り返る。
千鶴は。
いつもの優しい顔。
「何かあった？」
一瞬。
答えようとして。
「……ちょっとだけ」
「そう」
それ以上は。
聞かない。
「夕飯までには戻ってきてね」
「うん」
廊下。
書庫。
古い木の扉。
以前。
この場所へ来た時のことを思い出す。
古文書。
桐箱。
読めない文字。
神門家に残る。
知らないもの。
澪は。
一度。
息を吐く。
コンコン。
「おじいちゃん」
「入れ」
扉を開ける。
紙と木の匂い。
書棚。
古い資料。
夕方の光。
宗一郎は。
机の前に座り。
一冊の古い記録を読んでいた。
「どうした？」
「聞きたいことがある」
宗一郎が顔を上げる。
澪は。
首から御守りを外した。
机の上へ置く。
「これ」
宗一郎の目が。
御守りへ向く。
その瞬間。
ほんの少し。
表情が変わった。
笑みが消える。
澪は。
それを見た。
宗一郎は。
御守りを見たまま。
「……何があった？」
澪の指先が。
わずかに動く。
どうした。
ではない。
何があった。
「…………」
宗一郎を見る。
「やっぱり」
「何じゃ？」
「おじいちゃん、これが何か知ってるんだ」
沈黙。
宗一郎は。
答えなかった。
「今日」
澪が続ける。
「朝、学校が見えたあたりで温かくなった」
「…………」
「午後の授業中に、少し震えた」
「…………」
「それで、放課後」
少しだけ迷う。
「楠の近くに行った」
宗一郎の目が。
澪を見る。
「近づいたのか？」
「……少しだけ」
「一人で？」
「うん」
宗一郎は。
小さく息を吐いた。
澪は。
怒られると思った。
けれど。
宗一郎が聞いたのは。
「そこで何があった？」
だった。
「楠に近づくほど、熱くなった」
「確かめたのか？」
「前に行ったり、戻ったりして」
宗一郎の目が。
少し細くなる。
「誰に教わった」
「悠斗の真似」
「相沢の坊主か」
「記録とか比較とか、ずっとやってるから」
「なるほどのう」
宗一郎は。
御守りへ視線を戻す。
「それから？」
「震えた」
澪は。
一度言葉を止める。
「あと」
「うむ」
「光った」
静寂。
宗一郎の手が。
止まった。
本当に。
一瞬。
けれど。
澪は見逃さなかった。
「……どこがじゃ」
「家紋」
「色は？」
「白……銀色っぽかったと思う」
「どのくらい」
「ほんの一瞬」
宗一郎は黙った。
外。
風。
木々の音。
澪は待つ。
「おじいちゃん」
「うむ」
「これ」
澪は言う。
「普通の御守りじゃないの？」
宗一郎が。
澪を見る。
長い沈黙。
「……普通かどうかと問われれば」
ゆっくり。
「神門家にとって、大切なものじゃ」
澪の眉が寄る。
「それは知ってる」
「そうか」
「そういう意味じゃないよ」
「…………」
「何なの、これ」
宗一郎は答えない。
「学校の楠と関係ある？」
沈黙。
それだけで。
澪には十分だった。
「……あるんだ」
「わしは、そうは言っておらん」
「言ってないだけでしょ」
宗一郎の目が。
少し細くなる。
澪自身も。
自分がこんな言い方をするとは思っていなかった。
でも。
今日は。
自分で確かめた。
近づけば熱くなり。
離れれば弱くなる。
そして。
光った。
分からないことを。
もう。
全部。
気のせいにはできない。
「おじいちゃん」
「何じゃ」
「学校で、最近変なことが起きてる」
宗一郎は黙って聞く。
「時計が止まったり。通信が切れたり。照明がおかしくなったり」
「…………」
「私も、変な夢を見た」
宗一郎の目が。
僅かに動く。
「森と」
澪は続ける。
「風と。古い門みたいなもの」
「…………」
「楠のところで、同じ匂いもした」
草。
水。
湿った土。
「一瞬、森も見えた」
宗一郎は。
何も言わない。
「全部」
御守りを見る。
「関係あるの？」
沈黙。
宗一郎の顔は。
祖父の顔でもあり。
神門家の前当主の顔でもあった。
やがて。
宗一郎は。
御守りを手に取った。
紺色の布。
家紋。
長く。
大切に使われてきたもの。
指先で。
一度。
紋をなぞる。
そして。
澪へ差し出した。
「澪」
「なに」
「これから先」
宗一郎は。
静かに言った。
「また、同じことが起こるかもしれん」
澪の目が。
少し大きくなる。
「やっぱり知ってるんだ」
宗一郎は答えない。
「もし」
少し間を置く。
「何かあった時は」
御守りを見る。
「それを手放すな」
澪は。
差し出された御守りを受け取った。
「どうして？」
「…………」
「何があるの？」
「今は」
宗一郎が言う。
「それだけ覚えておけばよい」
澪が顔を上げる。
「今は？」
また。
その言葉。
今は。
「おじいちゃん」
「うむ」
「何か隠してるよね」
宗一郎は。
否定しなかった。
その沈黙に。
澪の胸の奥。
いくつものものが。
つながり始める。
学校。
楠。
御守り。
神門家。
そして。
「……お父さんと、お母さんのことも？」
宗一郎の表情が。
変わった。
ほんの少し。
けれど。
澪には分かった。
「やっぱり」
「澪」
宗一郎の声は。
穏やかだった。
「今日は、御守りの話じゃ」
「でも」
「お前が知りたいことは分かる」
「だったら」
「じゃが」
宗一郎は。
澪を見る。
「分からぬものへ答えだけを与えることが、いつも正しいとは限らん」
「…………」
澪は。
少しだけ唇を結ぶ。
「おじいちゃん、そういう言い方ずるい」
宗一郎が。
ほんのわずかに。
困ったように笑う。
「そうかもしれんな」
「否定しないんだ」
「歳を取るとな。自分のずるさくらいは分かるようになる」
澪は。
怒る気にもなれなかった。
机の上。
古い本。
御守り。
夕方の光。
今まで。
何でも知っているように思えた祖父。
今は。
何かを知っていて。
自分には話していない人に見える。
少し。
寂しい。
けれど。
宗一郎が。
自分を騙そうとしているようにも思えなかった。
澪は。
御守りを首へ戻した。
制服の内側へ入れる。
「手放すな、だよね」
「うむ」
「分かった」
澪は。
扉へ向かう。
「澪」
振り返る。
宗一郎は。
いつもの穏やかな顔で。
「怖いか？」
澪は。
少し考えた。
「……ちょっと」
正直に言う。
「でも」
胸元へ触れる。
「分からないままの方が、嫌かも」
宗一郎は。
目を細めた。
「そうか」
「うん」
「なら」
宗一郎は言う。
「見ることじゃ」
澪が首を傾げる。
「見る？」
「自分の目でな」
それ以上。
説明はない。
「……分かった」
澪は。
扉を開けた。
廊下。
少し歩くと。
千鶴がいた。
「お話、終わった？」
「うん」
「そう」
千鶴は。
澪の顔を見る。
何も聞かず。
「もうすぐ夕飯よ」
「今日何？」
「肉じゃが」
澪の顔が。
少しだけ明るくなる。
「ほんと？」
「ええ」
「やった」
千鶴が微笑む。
「手を洗ってきなさい」
「はーい」
その返事は。
いつもの澪だった。
夕食。
肉じゃが。
味噌汁。
ご飯。
漬物。
三人。
宗一郎は。
いつも通り。
千鶴も。
いつも通り。
「このじゃがいも、味染みてる」
「あら、よかった」
「うむ。今日もうまい」
「あなたは何でも美味しいって言うでしょう」
「美味いものを美味いと言って何が悪い」
「ふふ」
澪も。
少し笑う。
けれど。
時々。
宗一郎を見る。
さっき。
書庫で。
何かを知っている顔をしていた人。
今は。
肉じゃがを食べている。
「…………」
不思議だった。
神門家。
この家は。
自分が思っていたより。
ずっと多くのものを。
抱えているのかもしれない。
それでも。
夕食は。
温かい。
夜。
澪は。
自室の机へ座っていた。
目の前。
御守り。
スマートフォン。
ノート。
御守りを。
改めて見る。
紺色の布。
環門一剣紋。
円環。
門。
剣。
何度も見てきた。
家の紋。
それ以外の何物でもなかったもの。
スマートフォンで写真を撮る。
表。
裏。
拡大する。
「……普通」
写真の中では。
ただの御守り。
澪は。
ノートを開いた。
朝。
学園が見えた辺り。
御守りが少し熱を持つ。
午後。
14時41分。
授業中。
微かな振動。
放課後。
大楠付近。
近づくほど熱くなる。
離れると弱くなる。
振動。
発光。
そこまで書き。
ペンを止める。
数日前。
このノートへ書いた言葉。
気のせいではないと思う。
そして。
今日。
新しい一文を書く。
おじいちゃんは、何か知っている。
見つめる。
「…………」
今回は。
思う。
ではない。
多分。
でもない。
知っている。
御守りを見せた時。
何があった。
と聞いた。
光ったと伝えた時。
一瞬。
表情が変わった。
そして。
手放すな。
と言った。
「……何を知ってるの」
返事はない。
机の上の御守り。
澪は。
それを手に取る。
首へかける。
胸元。
今は。
冷たい。
普通。
「お父さん」
小さく。
口にする。
「お母さん」
二人から。
もらったもの。
失くさないように。
大切にしなさい。
ずっと。
守ってきた。
その御守りが。
今。
初めて。
何かを伝えようとしている。
そんな気がした。
澪は。
ベッドへ入る。
照明を消す。
暗い部屋。
胸元。
御守り。
宗一郎の声。
それを手放すな。
そして。
もう一つ。
自分の目で見ることじゃ。
「……見るって、何を」
もちろん。
答えはない。
目を閉じる。
静かな夜。
時計。
カチ。
カチ。
カチ。
正常。
スマートフォン。
通信。
正常。
神門家。
いつもの夜。
遠く。
星見ヶ丘学園。
誰もいない中庭。
夜風に。
大楠の葉が揺れる。
その根元。
さらに。
その下。
光の届かない暗闇。
古い壁。
冷たい床。
沈黙。
――ン……。
ほんのわずかに。
何かが響いた。
そして。
また。
静寂だけが残った。
第7話「御守り」了
ずっと持っていた御守り。
ずっと暮らしてきた家。
何も変わっていないはずなのに。
一つの光が、
その意味だけを変えていく。
答えはまだ遠い。
けれど。
その手掛かりはずっと、
澪のすぐそばにあった。
