君が奏でる部屋

49スランプ

　大学で、音楽教室の生徒のレッスンが終わった。

　僕は４月から、音楽大学と大学附属音楽教室の講師になる。本当は４月からのカリキュラムだけど、春休みのオプションレッスンの希望者は多く、音楽教室で担当するほとんどの生徒のレッスンをした。親御さんも感じの良い方ばかりで子供達も真面目な子が多かった。

　４月からは大学１年生を何人か担当する。全員男子学生だ。

　僕が音大生だった頃、好むと好まざるとに関わらず女の子が近づいてきた。賑やかな子は母親みたいで好みじゃない。黙っている子以外は全員煩く感じた。しかし、いずれ講師になるからと、彼女達の手や骨格を意識して見ると、高校生のかおりと比べて手が小さくてびっくりした。あれでどうやってラフマニノフとかを弾くんだ？リストだってベートーヴェンだって、和音をつかめるのか？フォルテの連続はどうするんだ？

　講師になるにあたって、大学側が僕の希望を聞いてくれたので、ひとまず男子学生のみと書類に記入した。蓋を開けてみると、今年入学するピアノ演奏科の男子学生が全員僕を希望し、今年度の受け入れ人数の上限８人ぴったりになった。女子学生の希望者もいたが、第二希望の講師に空きがあったので全員そちらに回ってもらった。

　僕の教授の門下に、同級生はいない。僕が入学したことで大学の客員教授となった教授に、ピ演科トップの先輩が加わり、後に後輩の高橋……平山がいるだけだった。平山は、本当は同じ年だが、平山が僕を先輩と呼び、崩す姿勢を見せなかったので、僕は話しやすい『先輩』でいようと思った。

　僕の門下生……生涯切磋琢磨できるいい仲間になってもらえるといい。

　帰宅すると、かおりがいなかった。今日はどこかに出かけるなんて聞いていなかった。かおりがお父さんとやり取りしていた習慣の『お出かけ先のメモ』もない。靴もない。洋服は……買い足したばかりだからまだ把握していない。

　メールも来ていなかった。僕からメールしたが、返信はなかった。電話もしてみたが、応答はなかった。

　一緒に暮らしてからまだ少しだが、こんなことは初めてだった。まだ暗くなったわけでもないのに、すごく心配だったし、すごく嫌だった。練習する気になれなかったし、食事をつくる気にもなれなかった。かおりは子供じゃない。このくらい……自分を狭量だと思ったが、どうにもならなかった。

　少し暗くなってきた。かおりはまだ帰らないし、あれから何回かかけた電話も応答がなかった。苛立ちが募った。

　玄関の鍵の音がした。僕はすぐに玄関に出ていった。かおりはそこに俯いて立っていた。よかったと思ったのに思わず声を発していた。

「かおり、どこに行ってた！何故電話に出ない？」

　かおりに声を荒げたのは初めてだった。止まらなかった。言ってから、しまったと一瞬思ったが、かおりは俯いたまま小さな声で「ごめんなさい」と言った。かおりが言い終わらないうちに、僕はすぐにきつく抱きしめた。少し後ろにマヤちゃんがいたのがわかった。

「槇さんすみません。かおりは今日、うちに来てくれて」

「ありがとう。かおりから連絡がなかったから」

「そうだったんですね」

「平山はさっき大学で見かけた。電話するよ」

　僕はかおりを離して平山に電話した。

「あ、平山？マヤちゃんがこっちに来てるから、入れ違いにならないよう連絡してみた。……あぁ、代わるよ」

　マヤちゃんに電話を代わると、大学のロビーで待ち合わせることになったようだ。

「槇さん、ありがとうございました。今日はこれで。かおり、またね。槇さんにちゃんと話してね。大丈夫だからね」

　マヤちゃんは言うだけ言って、行ってしまった。

　何か話したいことがあるのか？

「かおり、入って」

「はい。……遅くなってごめんなさい」

　かおりをソファに座らせて、下を向いたままの手を優しく握り、ゆっくり静かに伝えた。

「大きな声を出して悪かった。心配したんだ。これからは僕に連絡して？」

「はい。ごめんなさい」

「それから？」

「えっと……ごめんなさい」

「違う、それはもういい。僕に何か話すことが？遊びに行ったわけじゃないんだろう？マヤちゃんに何か相談しに行ったのか？僕には力になれないことなのか？」

「あ、……うん。何て話したらいいか……」

「わかった。コーヒーを入れてくるから」

　コーヒーを入れて、かおりには少し甘くして、牛乳で温度を調節し、猫舌のかおりが飲める温かさのカフェオレを作った。

　僕はブラックでそのまま少し飲み、かおりが飲んで暖まったのを確認してから、優しく抱きしめてキスをした。同じコーヒーのブラックの僕と、砂糖とミルクで甘くなったかおりとのキスはとても離れがたくて、長く長くそうしていた。かおりはいやがらなかったし、ゆっくりと僕に体を預けてきた。珍しく甘えているようだ。そうだ、これを伝えてあげればいいのか。

　僕は、唇を離してかおりに伝えた。

「かおり、今みたいに僕によりかかったり、かおりからくっついてくれたりするのが、僕は堪らなく好きだ。二人の時は、そうやって、もっと僕に甘えてほしい」

　かおりは今、初めて何かを理解したらしく、黙って自分から僕にすり寄って、上を向いてキスを求めてきた。僕はそれに応えた。かおりが自分から体を離すまで。かおりからこんなことをしてくれるなんて。何があった？

　かおりは、なかなか話してくれなかった。

　かおりがようやく口を開いた。

「今日、…………慎一さんがいない時に練習したんだけど、11番が全然できない。全然、指がはまらないの。もう、何日も練習しているのに」

「ショパンのエチュード？あぁ、まだあまり見ていなかったね」

「慎一さんのDVDみたいに、全然弾けない」

「僕も、あれは少し時間かけたよ。ノーミスで弾くのは他の曲より大変だった。他の指が他の音を触っちゃうし。今からやろうか？」

「うん」

　かおりはピアノのところに行って楽譜を開いた。両手で通して、止まってしまった一小節をゆっくり繰り返して練習した。

「かおり、一小節が出来ない時はどうする？」

「その半分を練習する」

「はい、どうぞ」

　かおりはその半分をゆっくり繰り返した。

「かおり、半分が出来ない時は？」

「１拍……」

「やってみて」

　かおりは１拍をゆっくり弾いた。

　おかしいな。変だ。

「できない……」

　かおりはやめてしまった。

「かおり、何故だかわかる？」

「えっ？……難しいから」　

「違う。集中していないから」

　かおりは、固まったまま動かなかった。

「自覚はあるんだね。かおりが出来ない筈はない。どうして集中できない？理由は？」

「そ、それは……」

「理由がわかっているなら心を整理して。そうじゃなければ練習の無駄、かおりの時間も僕の時間も無駄。もうかおりは大人だからわかるだろう」

「わからない！できない！まだ大人になれない！」

　かおりは顔を歪ませて、ピアノ椅子から立ち上がり、どこかへ行こうとした。僕は咄嗟にかおりの両腕を掴んで壁につけて立たせた。逃さない。ピアノから、泣いても……僕から逃げるなんて許さない。

　珍しいな。教授のレッスンで、僕が見ていない時期にも、こんなことがあったのだろうか？教授の方がよっぽど厳しかった筈だ。同門だからわかる。レッスン後の憔悴した顔を見ればわかる。教授は女として甘くはしても、音楽には妥協しない。こんなことくらい、大したことではない。あそこまでの高みを目指したんだ。限界を超えさせるため、レッスンで泣かされたことだって普通にあっただろう。僕は、かおりに対してそこまでできない。そこまでのものもない。だからこそ究極の師に託したかったのだ。

　かおりは自分で理由がわかっているみたいだ。

　かおりがレッスンで言い返してきたのも初めてだった。何だ？僕は、何も言わずにかおりを見ていた。こんな表情は初めてだ。

　しばらくして、かおりは自分から口を開いた。

「……だから、私がまだちゃんとした大人じゃないから、ママになれないの？」

「え？……かおり、何？」

「……私が……まだ大人じゃなくて子供だから、慎ちゃんのママになれないの？」

「……そんなにすぐに、ママになりたいの？」

「……先生のことが頭から離れなくて、何も手につかないんです。指が動かないんです。楽譜を見ていても、どこを弾いているかもわからない……」

　僕は驚いて、何と言ったらいいか困った。指がはまらない、姿勢も背中も腰も決まらない。ここのところぼんやりしていたように見えたのは、そういうことだったのか。スランプか。真剣に取り組んでいるからこその現象だし、今までになかった壁だ。どうする？原因が僕だとは……。

　しかし……。入籍を早めただけで、結婚式だってまだだ。一緒に暮らし始めてから、たった数日だ。子供が出来るような事だって、まだそんなにしていない……。いや、かおりはこれから大学生だし、子供なんて、いくらなんでも早すぎる。経済的には何とかしても、まだ二人だけでいたい。かおりを独り占めしたい。……僕の考えの方が、よっぽど子供だろうか？

「シャワー浴びて考えてくる。今日は時間があるから、話の続きはベッドでしよう」

　シャワーを浴びて出てくると、かおりはさっきのところを練習していた。泣いてすっきりしたのか、僕に話して落ち着いたのか、集中していて、僕が見なくても練習は進んでいた。

　かおりには声をかけず、キッチンに行って軽食を用意した。僕だって今日はかおりの事が心配で、練習も料理もしていなかった。僕だって同じだ。

　かおりが好きなメニューを、かおりの好むように薄く味をつけた。かおりは、調味料をほとんど使わないくらいの味でいいと言う。それでも最初は薄味に作ってかおりの分を取り分けて、後で僕の分にだけ調味料を足していたが、面倒になったのと、慣れてくると薄味で十分だと思えた。今では同じ味つけ……素材のままの料理を食べている。

　かおりは、あんなに出来ないと言っていた11番の譜読みをあっという間に終わらせてしまった。まぁ、本来のテンポでノーミスで弾くにはあと少し練習が必要だが、これだけ集中すればできるだろう。

　曲が終わるタイミングで、野菜の入ったパスタをピアノの横のソファーに持っていった。

「ありがとう」

「どういたしまして」

　かおりは、僕の横にぴったりくっついて座った。僕の左に座ると、かおりの右手は動きが制限されるだろうに、時々僕にぶつかっては具を落としている。……いつものかおりだ。

　夜、ベッドでかおりを抱きしめながら話した。僕もまだ子供っぽい面もある。かおりのことが大好きで、もっとデートしたいとか、一日中抱きしめていたいとか、ベッドでいろんなことをしたいとか、一緒にピアノを練習したり、聴いたり聴かせたりしたいとか、話した。

　まだまだかおりを独り占めしたいから、赤ちゃんはもう少しだけ考えさせてほしいこと。

　それから、僕が思っていたよりも、かおりが僕のことが好きなんだとわかって、嬉しかったと。ピアノと同じように、それ以上にそれを表現して？

　僕のために、もっと表現力を磨いて？

　僕は、もっと先に行ってかおりを受け止めるから。

　返事はなかった。

　かおり、いつ眠ったんだ？

　僕の言葉を、どこまで聞いてくれた？

　僕の気持ちは、伝わったのだろうか…………。