第２話「見えない景色」
※後書きに挿絵があります。
作品のイメージとして添えていますので、よろしければご覧ください。
なお、見なくても物語はお楽しみいただけます。
改札を出ると、むわりとした夜の空気が纏わりついてきた。
藤崎真理は人の流れに沿って歩きながら、肩にかけたバッグの紐を握り直した。満員電車の中でぎゅうぎゅうに押しつぶされていた体が、まだどこかしら強張っている。
ホームから改札、改札から出口。毎日同じ道を、同じ時間に歩く。気づけばそれが当たり前になっていた。
帰り道のコンビニに立ち寄る。これも、毎日のことだった。
冷えたショーケースの前で幕の内弁当を手に取り、レジへ向かう。「温めますか」と聞かれて頷く。店員がお弁当を持ってレンジへ向かう間、真理はぼんやりとカウンターの前に立っていた。
そこへ、カップルが入ってきた。
ふたりは楽しそうに話しながら、棚を回った。お菓子を手に取っては「これどう？」「こっちのにしようよ」と笑い合っている。そのうちのひとりが雑誌コーナーに足を向けて、旅行雑誌を一冊抜き取った。表紙は、南の島の海だった。
真理の視線が、その表紙に止まった。
昔、友人と沖縄へ行ったことがある。空港で集合して、荷物を引きずりながら笑って、砂浜で写真を撮りすぎて。恋人と京都へ行ったことも。古い街並みを並んで歩いて、夕焼けに染まる川を眺めた。
あの頃はまだ、旅行雑誌を見ながら次はどこへ行こうかと考える時間があった。
カップルがレジに並ぶ。お菓子と飲み物と、雑誌をカウンターに並べた。ふたりが笑い声を上げている。
「お待たせしました」
店員の声で、我に返った。温められたお弁当の入った袋を受け取り、レジを離れた。
コンビニを出ようと自動ドアをくぐった先は、知らない山道だった。
真理は足を止めた。振り返ると、コンビニはなかった。街灯もない。アスファルトも、マンションも、何もない。あるのは、夜の木々と、頭上の星だけだった。
「……え」
思わず声が出た。スマホを取り出しても、電波は入らない。どこから来たのかも、どこへ向かえばいいのかも、わからなかった。
途方に暮れたまま立っていると、木々の間にぼんやりとした光が見えた。なんとなく、そちらへ向かった。
近づくにつれ、それが行灯だとわかった。石畳の小道が現れ、両脇に行灯が並んでいる。その先に、木造の建物が静かに佇んでいた。玄関の軒先で、一匹の黒猫がこちらを見ていた。行灯の光に、その目が金色に光る。
引き戸がすっと開いた。
「月影楼へようこそ。お疲れ様でございました」
若い女性が立っていた。あのカップルと同じくらいだろうか。薄紫の着物に、長い黒髪。穏やかに微笑んでいた。
「……月影楼、ですか？」
「はい」と彼女は答えた。
「帰れない夜に、たどり着く場所です」
帰れない夜──。
真理は少しの間、その言葉を頭の中で転がした。家に帰って、お弁当を食べて、シャワーを浴びて寝る。明日は休みだ。けれどそれだけのことが、なぜだか今夜は億劫だった。
「……少しだけ、休めれば」
そう言いながら、中へ入った。
彼女は、若女将の小夜です。と名乗ってくれた。
彼女に案内された廊下は、やたらと長く感じた。足元の板張りが軋む。行灯の光が揺れる。外の世界とは別の時間が流れているような、静かな廊下だった。
通された部屋に入ると、若女将が「ごゆっくりどうぞ。ご夕食のご準備が整いましたら、お部屋にまいります」と言って、障子を閉めた。
真理はバッグをその場に下ろすと、畳の上に倒れ込んだ。天井を見上げて、ひとつ息を吐く。体が、ずしりと重かった。
しばらくそのままでいてから、体を起こして部屋を見渡した。
こぢんまりとした部屋だった。畳は新しくはないが、きれいに手入れされている。床の間には一輪の白い花。壁には額縁に入った風景写真が何枚かかかっていた。山の稜線、川霧の朝、夕暮れの海。どれも、息を飲むような景色だった。
棚に目を向けると、写真集や観光雑誌が何冊も並んでいた。手を伸ばして一冊引き抜くと、北欧の旅を特集したものだった。フィンランドのオーロラ、デンマークの街並み、ノルウェーの峡湾。いつか行きたいと思ったまま、何年も経っている。
隣の写真集には国内の名所が載っていた。行ったことのある場所が何か所かあった。奈良の、あの大きな池。長崎の、丘の上の教会。どれも、もう随分前のことだ。
文机の上には、和紙に包まれた菓子が置かれていた。開いてみると、小さな金平糖がいくつも入っている。桃色、水色、黄色、白。色とりどりで、思わず見入ってしまった。月花糖、と小さな帯に書いてあった。
「……変な宿だな」
呟きながら、また一冊手に取った。
夕食は、部屋に運ばれてきた。
豪勢ではなかった。だが、白い器に丁寧に盛られた料理には、どこかここの土地の匂いがした。山の青菜、魚の煮付け、香の物。コンビニのお弁当とは全然違う、でもそれよりずっと落ち着く味だった。
食べながら、ふと気がついた。ちゃんと座って、ちゃんとした食事をしている。それだけのことが、なんだか久しぶりだった。
食事が終わると、若女将がお茶を持ってきた。
向かいに座り、そっとお茶を差し出してくれる。真理はそれを受け取って、湯呑みを見つめた。湯気がゆっくりと立ち上る。
「……今日は雲ひとつない夜ですね」と若女将が言った。
「庭園をご覧になりませんか？」
促されるまま障子を開けると、縁側の向こうに庭が広がっていた。
真理は思わず、息を呑んだ。
池の水面に、月が映っていた。満月に近い、丸い月だ。風が吹くたびに水面が揺れて、月の輪郭が崩れては、また静かに戻ってくる。
池の縁には石灯籠が置かれ、行灯の光と月明かりが混ざり合って、庭全体をやわらかく照らしていた。木々の葉が風に揺れるたびに、光と影が入れ替わる。
いつまでも、見ていられるような気がした。
「──綺麗ですね」
気づいたら、口から出ていた。
しばらくして、真理は言った。視線はまっすぐ、池の水面へ向けたまま。
「……昔はもっと、旅行して、色々な景色を見るのが好きだったんです」
若女将は何も言わなかった。ただ、静かにそこにいた。
「……今は？」
少しして、そう聞いた。
真理は少し間を置いた。
「景色を見る余裕なんて、なくなってました」
言葉にすると、なんだかひどく遠い話のように聞こえた。自分のことなのに。
ふたりはしばらく、並んで庭を眺めていた。虫の声と、水の音だけが続いた。
翌朝目が覚めると、自室のベッドにいた。
カーテン越しに光が漏れている。もうすっかり朝だった。
夢でも見たのだろうか。疲れていたから、変な夢を見たのかもしれない。
なんとなく机に目を向けると、コンビニの袋があった。中には、すっかり冷めきったお弁当が入っていた。そのままにして寝てしまったらしい。
──よく見るとまだ何か入っている。取り出してみると、和紙に包まれた月花糖だった。あの、カラフルな金平糖。
「……夢じゃなかったのかな」
少し不思議に思いながら、それを手のひらの上に乗せた。
月影楼での一夜が、ゆっくりと蘇ってくる。庭の池、月の光、若女将のお茶。
ひと呼吸置いて、窓へ向かった。カーテンを開けると、朝の光が差し込んできた。いつもと変わらない、住み慣れた街の景色。
でも、なんだか綺麗だな、と少し思えた。
また行きたいな。
そう思いながら、月花糖を丁寧に机の上に戻した。
今夜の月花糖【彩り金平糖】
その夜の月花糖は、桃色、水色、黄色、白の小さな金平糖でした。
ひと粒ごとに異なる甘さは、忘れていた景色や思い出をそっと思い出させてくれるような味わいです。
色とりどりの輝きには、「世界にはまだたくさんの美しいものがある」という願いが込められています。
景色を見る余裕を失っていた真理さんに寄り添う月花糖でした。
