1/2

第１話「帰れない夜」

※後書きに挿絵があります。

作品のイメージとして添えていますので、よろしければご覧ください。

なお、見なくても物語はお楽しみいただけます。

　今日も、終電だった。

　山田悠斗(やまだゆうと)は改札を抜けながら、スマートフォンの画面を閉じた。未読のメッセージが十数件。件名を見るだけで胃が重くなるものばかりで、返信は明日でいいと自分に言い聞かせた。

　社会人になって三年が経つ。残業は当たり前で、定時に退社した記憶がいつだったか思い出せない。上司の川島は、気分次第で指示が変わる人間だった。昨日「この方向で進めろ」と言ったことを、今日になって「なぜそうした」と詰める。反論すれば「言い訳をするな」と言われ、黙っていれば「やる気があるのか」と言われる。どうすれば正解なのか、悠斗にはもうわからなかった。

　ホームへ続く階段を下りると、ちょうど電車が滑り込んでくるところだった。蛍光灯の明かりが白く浮かび上がり、疲れた顔の乗客たちが窓の向こうに並んでいる。

　ドアが開く。

　悠斗は足を踏み出そうとして、ふと立ち止まった。

　――帰りたくない。

　言葉にしたわけではなかった。ただ、そう思った。家に帰れば、また明日が来る。明日が来れば、また会社へ行く。それだけのことが、今夜はひどく遠く感じた。

　次の瞬間、踏み込んだ足の下にあったのは、電車の床ではなかった。

　土の感触だった。

　悠斗は反射的に周りを見渡した。ホームも、電車も、乗客たちも、どこにもない。あるのは暗い山道と、頭上に広がる夜空だけだった。虫の声がどこか遠くから聞こえている。

「は……？」

　スマートフォンを取り出すと、電波は圏外。地図アプリを開いても、現在地を示すアイコンがぐるぐると回り続けるだけで、一向に止まらなかった。

　途方に暮れたまま立っていると、木々の間からぼんやりとした橙色の光が見えた。

　行灯(あんどん)だった。

　吸い寄せられるように近づいていくと、石畳の小道が現れた。両脇に小さな行灯が並び、奥へ奥へと続いている。そしてその先に、木造の建物が静かに佇んでいた。

　玄関の軒先(のきさき)に、一匹の黒猫がいた。悠斗が近づいても逃げるでも威嚇するでもなく、ただじっとこちらを見ている。その目が、行灯の光を受けて金色に光った。

「……なんだここ」

　呟いた瞬間、引き戸がすっと開いた。

「月影楼(げつえいろう)へようこそ。お疲れ様でございました」

　現れたのは、若い女性だった。薄紫の着物を纏い、長い黒髪に花の飾りをつけている。落ち着いた声で、穏やかに微笑んでいた。

「あ、僕は宿泊客じゃなくて……」

「大丈夫ですよ」と彼女は言った。急かすでもなく、怪しむでもなく、ただ静かに。

「良ければ、一晩泊まっていってください」

「いや、結構です。駅に行かないといけないので……」

　そう言いながらスマホに目を落とすと、依然として電波は圏外だった。地図アプリの現在地は、まだぐるぐると回り続けている。

　悠斗は少しの間、画面を見つめた。

「……すみません、泊まっていきます」

「では、お部屋までご案内いたします」

　彼女は丁寧に頭を下げた。

　彼女は若女将で、小夜(さよ)と名乗った。

　彼女に案内された廊下は、静かだった。外の喧騒とは切り離されたような、深い静けさだった。足元の板張りが、歩くたびにかすかに軋む。行灯の光が壁に揺れて、橙色の影を作っていた。

　通された部屋は、こじんまりとしていた。畳の上に布団が敷かれ、障子の向こうに庭が見える。天井が低く、それがかえって落ち着いた。

　部屋の隅には小さな文机があり、その上に和紙に包まれたお茶菓子が置かれていた。そっと開いてみると、三日月の形をした白い焼き菓子がひとつ。月花糖(げっかとう)、と小さな帯に書いてあった。

　棚に目を向けると、数冊の本が並んでいる。何気なく背表紙を読んで、悠斗は思わず手を止めた。自分が学生の頃に熱中して読んでいた漫画だった。

「……そういえば最新巻、発売されたんだっけ」

　手に取ると、まさにその最新巻だった。いつ買おうと思いながら、ずっと後回しにしていた。

「ごゆっくりどうぞ。ご夕食のご準備が整いましたら、お部屋にまいります」

　若女将の声がして、静かに障子が閉まった。

　悠斗はしばらく漫画を手に持ったまま、部屋の中を見渡した。床の間には一輪の花。窓の外には、行灯の灯りに照らされた庭が見えた。小さな池があって、水面が夜風に揺れている。

　不思議と、息ができる気がした。

　夕食は、部屋に運ばれてきた。

　豪勢ではなかった。だが、白い器に丁寧に盛られた料理を見たとき、悠斗はなぜだか胸が詰まるような感覚を覚えた。いつもの夜は、コンビニの袋を開けて、パソコンの前で食べていた。温かいものを、ちゃんと座って食べる。それだけのことが、こんなに久しぶりだったのかと思った。

　一口食べると、体の奥から何かがほぐれるような感じがした。味が染みる、というより、心に届く、という感じだった。出汁の香りが鼻を抜けて、思っていたより涙腺が緩んだ。

「……うまい」

　誰に言うでもなく、呟いた。

　食事が終わると、若女将がお茶を持ってきた。

「よろしければ、庭をご覧になりますか」

　障子を開けると、縁側の向こうに庭が広がっていた。池の水面に月が映っている。風が吹くたびに揺れて、月の形が崩れてはまた元に戻る。

　悠斗は縁側に腰を下ろした。若女将がそっと隣に座り、お茶を一杯、手渡してくれた。

「ここって……一体なんなんですか、この宿」

「月影楼と言います」

　そのまま彼女は、言葉を続けた。

「帰れない夜に、たどり着く場所です」

　帰れない夜――その言葉が、胸のどこかに引っかかった。

　しばらく、ふたりとも黙っていた。虫の声と、水の音だけが続く。

「……帰りたくないな」

　気づいたら、口から出ていた。会社のことでも、上司のことでも、何かを整理しようとしたわけではなかった。ただ、そう思った。

　若女将は少しの間、池の水面を眺めていた。それから、静かに言った。

「そう思う夜も、ありますよ」

　責めるでもなく、励ますでもなかった。ただそれだけ。でも、その言葉が妙に、楽だった。

　翌朝目が覚めると、悠斗は自分の部屋にいた。

　見慣れた天井。見慣れた壁。窓から差し込む朝の光。

　夢でも見ていたのだろうか。あまりにも疲れていたから、変な夢を見たのかもしれない。

　スマートフォンに手を伸ばすと、画面に通知が並んでいた。会社からのメッセージが十件以上。川島からのものも混じっていた。少し、嫌な顔をした。

　画面を伏せて、何となく机の上に目を向けた。

　和紙に包まれた、月花糖があった。

　三日月の形をした、あの白い菓子。

「……夢じゃなかったんだ」

　しばらく、それを見つめていた。

　それから、ゆっくり息を吐いた。

　――今度の休みに、最新巻買うかな。

　そう思いながら、起き上がった。

　今夜の月花糖【三日月の和三盆】

　その夜の月花糖は、欠けた三日月の形をしていました。

　和三盆のやさしい甘さは、張り詰めた心をそっとほどくような味わいです。

　満ちていない月には、「まだ途中でも大丈夫」という願いが込められています。

　仕事に追われる日々の中で、少しだけ立ち止まりたかった悠斗さんに寄り添う月花糖でした。