もう遅いですわ、殿下。私はとっくに壊れておりましたのに

第3章

第4話 負荷試験

面会室の椅子は、座面が少し高かった。

足が床につくけれど、踵が浮く。私の背丈では、この椅子はわずかに合わない。公国の家具は王国のものより全体的に大きい。人の体格が違うのだろう。

朝の八時。面会室にユリウスがいた。

私が来る前から座っていた。寝台から面会室まで、渡り廊下を通って歩いてきたらしい。杖をついて。新しい杖の握りに、少しだけ汗の跡がついていた。ここまで歩くだけで、手に汗をかいたのだ。

薬草茶を淹れた。研究棟の厨房で借りた小さな鍋と、陶器の急須。急須は公国のもので、注ぎ口の角度が王国のものと違う。傾けすぎると勢いよく出る。最初に少しこぼした。テーブルに茶色い染みがついた。布で拭いたが、うっすら残った。

「今日の午後、最初の処置を行います」

ヴァルター先生が面会室に来たのは、九時を少し過ぎた頃だった。

眼鏡を押し上げて、手元の書類を見ながら言った。

「心室の負荷試験です。心臓にどれだけの負荷をかけられるかを測る検査で、処置そのものは三十分ほどで終わります。痛みはありますが、短い時間です」

「痛み」

ユリウスが繰り返した。

「胸の内側が押されるような感覚だと、先に経験された患者さんは仰っていました。耐えられない痛みではありません」

「エミールもやったのか」

「エミールさんは先月、同じ検査を受けています。彼の場合は二十分ほどで終わりました」

ユリウスは頷いた。頷いてから、カップに口をつけた。薬草茶を一口飲んで、カップをテーブルに置いた。

「イレーネは」

「待合室でお待ちいただきます。処置室には入れません」

分かっていた。分かっていたけれど、先生の口から聞くと、少し違った。

待つ。

また、待つのだ。

◇

午後二時。処置が始まった。

ユリウスは研究棟の奥にある処置室に入っていった。ヴァルター先生と助手のマティアスが付き添った。扉が閉まった。分厚い木の扉で、中の音は聞こえない。

待合室は、研究棟の入り口のそばにあった。長椅子が二つ、小さなテーブルが一つ。窓が一つ。窓からは、宿舎の白い壁が見える。

座った。

座ったけれど、すぐに立ち上がりたくなった。何もすることがない。手元に何もない。帳簿もない。書類もない。手紙を書く相手もいない。

半年前のことを思い出した。ユリウスが貴族会議に行った時、領地で待っていた五日間。あの時も何もできなかった。薬草園の紐が結べなかった。指に力が入らなかった。

あれとは違う。あの時は「帰りを待つ」だった。今は——何を待っているのか。帰りではない。結果だ。心臓が耐えられるかどうかの結果を待っている。

「コーヒーでも飲む？」

ルイーゼの声だった。

いつの間にか、長椅子の隣に座っていた。手に紙の包みを持っている。中にコーヒー豆が入っているらしい。香りがした。

「研究棟の厨房に、挽く道具があるの。公国のコーヒーは少し苦いけど」

「いただくわ」

ルイーゼが立ち上がって、廊下の奥に消えた。しばらくして、二人分のコーヒーを持って戻ってきた。陶器のカップが二つ。こちらも注ぎ口の角度が違うやつだ。

一口飲んだ。苦かった。王国のコーヒーより深煎りで、酸味がほとんどない。代わりに、喉の奥に残る苦味が長い。

「三十分って言ったでしょう、先生」

「ええ」

「エミールの時は、四十分くらいかかったわ。先生は二十分と言ったけれど」

ルイーゼはコーヒーを飲みながら、窓のほうを見ていた。

「長く感じるのよ、待合室は。時計がないから、もっと長く感じる」

時計がなかった。本当に、この部屋には時計がない。窓の光の角度で、だいたいの時間は分かる。でも分単位は分からない。五分経ったのか、十五分経ったのか。

コーヒーを飲む。苦い。苦いけれど、手元にカップがあるだけでましだった。何もないより、苦いコーヒーがあるほうがましだ。

渡り廊下のほうから、足音が聞こえた。

マティアスだった。白い上着を着ている。ヴァルター先生の助手。無口な人だ。昨日の夕食でも、ほとんど話さなかった。

「奥方様」

「はい」

「処置の経過記録をお渡しします。先生から、ご家族にもお見せするようにと」

マティアスが紙を一枚差し出した。

受け取った。公国語で書かれていた。学術語が混じっている。数値が並んでいて、グラフのような図が右端に描いてある。

公国語は、読めない。

——いや。

目が止まった。

数値の横に、項目名が書いてある。項目名の半分は公国語だが、残り半分が共通学術語だ。しかも、そのうちいくつかは見覚えがある。「品質基準」「含有量」「規格適合」。

王太子府で通商条約を書いていた時に、何度も使った用語だった。公国への薬草輸出の品質基準を条文に盛り込む時、これらの用語を一語ずつ確認して、条文に落とし込んだ。

医療記録の薬草関連項目と、通商条約の品質基準用語は、同じ言葉を使っている。

心拍の数値。投与された薬草の名称と量。品質基準への適合度。負荷をかけた段階ごとの数値変動。

全部は読めない。でも項目の意味は、半分以上分かる。数値の増減が何を意味するかも、品質基準の読み方を知っていれば推測できる。

「……数値は安定しているように見えるわ」

声に出した。自分でも驚いた。分析する癖が出ている。外交文書を六年読んできた頭が、勝手に動いている。

マティアスが、わずかに表情を変えた。表情を変える、というほどではない。眉がほんの少し上がった。

「奥方様は、この書類が読めるのですか」

「全部は読めません。でも通商条約を書いていた時に、薬草の品質基準用語を——」

「ああ」

マティアスが頷いた。

「あの条約を起草された方ですか」

「——ええ」

「先生が話していました。王国の通商条約の条文が変わってから、公国側の薬草取引の書類整備が進んだと。書式が統一されたのは、あの条約がきっかけだったそうです」

六年間の仕事が、ここまで届いていた。

宿の女将の時とは違う届き方だった。女将は「名前を聞いた」という距離だった。マティアスは「書式が変わった」と言っている。条約の条文が、実務を動かした。書類の形が変わった。それは——私が書斎で、インクの匂いの中で書いていた条文の、その先にあるものだった。

「ありがとうございます」

マティアスは小さく頭を下げて、処置室のほうに戻っていった。

ルイーゼが隣で、コーヒーのカップを置いた。

「すごいわね」

「いえ、半分しか読めていないわ」

「半分でも十分よ。私なんて数字しか分からない」

ルイーゼは笑った。それから、少し真顔になった。

「でも——数値が安定しているなら、いいわね」

「ええ」

安定している。たぶん。半分しか読めていないけれど、数値の動きは急激な変化を示していない。それが「良い」のか「普通」のか、医師でない私には判断できない。でも「悪い」ではないように見える。

見える、というだけだ。確証はない。

コーヒーを飲み干した。カップの底に、豆の粉が少し残っていた。公国のコーヒーは、粉を濾しきらないらしい。ざらっとした感触が舌に残った。

◇

処置室の扉が開いたのは、二時四十五分頃だったと思う。

窓の光の角度から、そのくらいだろう。正確には分からない。

ヴァルター先生が出てきた。眼鏡を一度押し上げた。

「悪くない数字です」

いつもの言葉だった。先生はこの言葉を、良い時にも普通の時にも使う。「悪くない」は「良い」ではない。でも「悪い」でもない。

「処置は無事に終わりました。三十分ほどで完了しています。奥様、面会どうぞ」

立ち上がった。膝が少し強張っていた。座りっぱなしだったせいだ。

処置室を通り過ぎて、患者棟のユリウスの部屋に向かった。渡り廊下を歩く。靴音が石の床に響く。

扉を開けた。

ユリウスは寝台に横になっていた。

顔が白かった。唇にも血の気が少ない。額に汗が乾いた跡があった。目は開いている。天井を見ていた。

私が入ったことに気づいて、ゆっくりとこちらを向いた。

「……茶を」

一言だった。

疲れている。声が掠れている。処置で体力を使い切ったのだろう。それでも、最初に言った言葉が「茶を」だった。

薬草茶は、面会室のテーブルに置いたままだ。朝淹れた残りが、もう冷めているはずだ。冷めた茶でもいいだろうか。いや、淹れ直そう。

「待って。淹れてくる」

「冷めたのでいい」

「淹れ直す」

「……いいのに」

厨房に走った。走る、というほどではない。早足だ。鍋を借りて、水を沸かして、缶から茶葉を出して、急須に入れて。注ぎ口の角度に気をつけて——今度はこぼさなかった。

カップに注いだ。蜂蜜を一さじ。持参した蜂蜜の瓶から。公国の蜂蜜ではなく、領地の蜂蜜。まだ残っている。

病室に戻った。

ユリウスは寝台に起き上がっていた。壁に背を預けて、目を半分閉じている。

カップを渡した。両手で包むように持った。

一口飲んだ。

「……おいしい」

声がまだ掠れていた。でも、カップを両手で持つ指の力は戻っている。左手の小指の横に、インクの染みがまだ残っていた。ここに来てから何も書いていないのに、染みはまだ消えていない。

「おいしい？」

「水が違う。公国の水のほうが、少し硬い。茶の味が変わる」

「悪いほうに？」

「いや。少し違うだけだ」

ユリウスはもう一口飲んだ。飲んでから、カップをテーブルに置いた。テーブルと言っても、寝台の横の小さな棚だ。カップの丸い跡が、棚の木の表面についた。

「痛かったの」

「痛かった」

「どれくらい」

ユリウスは少し考えた。

「胸の内側を、誰かが手で押しているような感じだ。強く押して、離して、また押す。それを何度か」

「……怖かった？」

ユリウスはカップに目を落とした。

「痛いと怖いは、違うところにある」

答えになっていなかった。でも、たぶん、答えだった。

痛みは身体の話で、怖さは頭の話だ。ユリウスは身体の痛みは受け入れられる。二十三年間、ずっとそうしてきた。怖いのは別のことだ。

「二回目は来週です、と先生が」

「聞いた。負荷を上げるらしい」

「ええ」

「今日のぶんは、耐えられた」

ユリウスは壁に頭を預けたまま、目を閉じた。

「今日のぶんは」

その言い方は、明日のぶんはまだ分からない、ということだった。

私はユリウスの隣に座った。寝台の縁に。ユリウスの足が毛布の下にある。毛布の端から、足首が少しだけ見えていた。

カップの中の薬草茶が、まだ湯気を立てていた。蜂蜜の匂いがする。領地の蜂蜜の匂い。この匂いだけは、公国の水で淹れても変わらなかった。