23/82

第二十三話　雪解けの療養院計画

　冬鈴館に最初の子どもが来たのは、雪解けが始まった頃だった。

　ミシェルという五歳の女の子で、商家の三女だ。冬になると咳が続き、寝込むことが多いという。母親は心配で眠れていない顔をしており、父親は何度も帽子を握り直していた。

「本当に、ここでよろしいのでしょうか」

　母親が不安そうに尋ねる。

「医師の指示に従いながら、暖かい環境で休んでいただきます。無理な治療はしません。食事、睡眠、温度管理を整える場所です」

「それだけで？」

「それだけが、足りていないこともあります」

　私はミシェルの目線に合わせて膝を突いた。

「初めまして、ミシェル。ここでは、寒かったら寒いと言っていいの。暑かったら暑いでもいいわ」

　ミシェルは母親のスカートを握り、私を見た。

「言っていいの？」

「ええ」

「夜でも？」

「夜でも。マーサかハンナが近くにいます」

　その言葉だけで、母親の目に涙が浮かんだ。

　子どもが夜に咳をする家では、大人も眠れない。心配して、叱って、疲れて、また心配する。その繰り返しだ。前世の私は、そんな家庭をいくつも見てきた。

　ミシェルはリュシーより少し年上だったが、二人はすぐに距離を縮めた。

「これ、リュシーのうさぎ」

「さわっていい？」

「やさしく」

「うん」

　リュシーは少し得意そうだった。

　自分が守られるだけの子ではなく、誰かに教えられる子になっている。その姿を見て、胸が熱くなった。

　冬鈴館には、その後も数人の子どもが短期滞在するようになった。貴族の子、商家の子、職人の子。家柄は違っても、寒い夜に苦しくなる子どもの顔は似ている。

　私は保温布を作り、部屋の温度を整え、医師と相談しながら記録をつけた。

　忙しかった。

　だが、侯爵家にいた頃の忙しさとは違う。

　誰かに奪われるような忙しさではなく、自分で選んだ忙しさだった。

　ある晩、ミシェルがスープを食べながら小さく震えた。

「どうしたの？」

　私が尋ねると、彼女は匙を握ったまま言った。

「ふかふかのベッドに、あったかい毛布で、おいしいスープ。こんなにしてもらって、いいのかなって」

　私は少しだけ胸が痛くなった。

「いいのよ」

「でも」

「子どもが暖かい寝床で眠るのは、贅沢ではありません」

　ミシェルは目を丸くした。

　リュシーが隣で頷いた。

「いいの。リュシーも、ねる」

　その当然のような言葉に、ミシェルは少し笑った。

　冬鈴館の最初の季節は、そうして始まった。