空を諦めなかった男

白い飛行線

第1話

白い飛行線

北海道上川郡下川町。

冬になると、町は音を吸い込むような雪に包まれる。

朝、家の屋根には厚く雪が積もり、道路の端には大人の背丈ほどの雪山ができる。吐く息は白く、空気は頬を刺すほど冷たい。けれど、少年・足立恭介にとって、その寒さは嫌なものではなかった。

むしろ、胸が高鳴る合図だった。

「恭介、手袋忘れとるよ！」

玄関先で母の声が飛ぶ。

「わかってる！」

そう返事をしながら、恭介はもう外へ飛び出していた。

雪を踏むたび、きゅっ、きゅっと音が鳴る。

その音を聞くだけで、彼はうれしくなる。

下川の冬は長い。

だが、恭介にとって冬は、閉じ込められる季節ではなかった。

空へ近づく季節だった。

町のジャンプ台が見える場所まで走ると、恭介は足を止めた。

白い斜面。

まっすぐ伸びる助走路。

そして、その先に広がる空。

小さな町の景色の中で、そこだけが別世界の入り口のように見えた。

「……すごい」

何度見ても、そう思う。

大人たちがスキー板を履き、助走路を滑り降りる。

次の瞬間、体がふわりと宙に浮く。

鳥のように。

紙飛行機のように。

雪の町から、空へ線を描くように。

恭介はその姿を、息をするのも忘れて見つめていた。

「人って、飛べるんだ」

それが、足立恭介の最初の記憶だった。

学校では、彼は特別目立つ子ではなかった。

走るのは速い。運動もできる。けれど、口数は多くない。

友だちが雪合戦で騒いでいても、恭介はふと空を見上げることがあった。

「恭介、何見てんの？」

「風」

「風なんか見えんべや」

友だちは笑う。

だが、恭介には見えている気がした。

木の枝についた雪がさらさら落ちる方向。

煙突の煙が流れていく角度。

頬に当たる冷たい空気の強さ。

そのすべてが、空からの合図のように思えた。

ある日、父に連れられて、恭介は初めて本格的にジャンプの練習場へ行った。

目の前で見るジャンプ台は、遠くから見るよりずっと大きかった。

「……これ、ほんとに飛ぶの？」

恭介がつぶやくと、父は笑った。

「飛ぶんじゃない。飛ばせてもらうんだ」

「誰に？」

「風に」

その言葉は、少年の胸に深く残った。

最初のジャンプは、飛ぶというより、転がるに近かった。

助走で怖くなり、体がこわばった。

踏み切るタイミングも合わず、雪の上に尻もちをついた。

周りの子どもたちが笑う。

恭介は悔しくて、唇をかんだ。

父が近づいてくる。

「怖かったか？」

恭介は少し黙ってから、うなずいた。

「うん」

「もうやめるか？」

その問いに、恭介はすぐには答えなかった。

雪まみれのまま、ジャンプ台の先を見た。

そこには、青白い冬の空が広がっていた。

怖かった。

でも、嫌ではなかった。

怖いのに、もう一度やってみたかった。

恭介は小さく首を振った。

「もう一回」

父は何も言わず、ただうなずいた。

二回目も失敗した。

三回目も転んだ。

四回目は、ほんの少しだけ体が浮いた。

一瞬だった。

けれど恭介には、その一瞬が永遠のように感じられた。

雪の音が消えた。

風の音だけが耳に残った。

地面が足の下から離れた。

ほんのわずか、ほんの数メートル。

それでも、彼は確かに空にいた。

着地して転んだあと、恭介は雪の上に大の字になった。

空が見えた。

真っ白な雲の切れ間から、薄い光が差していた。

「……飛んだ」

誰に言うでもなく、恭介はつぶやいた。

その日から、彼の毎日は変わった。

学校が終わると、ランドセルを置いて練習場へ走る。

雪の日も、風の強い日も、寒さで耳が痛くなる日も、恭介はジャンプ台に向かった。

転んだ。

泣いた。

悔しくてスキー板を投げそうになったこともある。

それでも、次の日にはまた板を履いた。

母は心配した。

「そんなに転んで、痛くないの？」

恭介は膝の青あざを見ながら答える。

「痛い」

「じゃあ、少し休んだら？」

「でも、飛びたい」

その言葉に、母は何も言えなくなった。

恭介の目は、もう子どもの遊びの目ではなかった。

冬の夕暮れ。

練習を終えた恭介は、ジャンプ台の下から町を見下ろした。

小さな家々の明かり。

白い道。

遠くの山。

そして、空。

コーチが隣に立った。

「恭介」

「はい」

「お前、怖がりだな」

恭介はむっとした。

「怖がりじゃないです」

「いや、怖がりだ」

コーチは笑った。

「でもな、怖いってわかってるやつの方が、強くなることもある」

恭介は黙って聞いていた。

「怖さを知らんやつは、いつか大きく失敗する。怖さを知って、それでも飛ぶやつが、本物になる」

その言葉の意味を、幼い恭介はまだ全部は理解できなかった。

けれど、胸の奥に残った。

怖くても、飛ぶ。

やがて、町の小さな大会の日が来た。

恭介にとって、初めての本番だった。

緊張で手が震える。

スタート地点から見下ろす景色は、練習の時よりずっと遠く見えた。

下には父と母がいる。

友だちもいる。

コーチも見ている。

逃げ出したくなるほど怖かった。

だが、恭介は空を見た。

風が、頬をなでた。

父の言葉を思い出す。

飛ぶんじゃない。

飛ばせてもらうんだ。

スタートの合図。

恭介は深く息を吸った。

そして、滑り出した。

助走路を風が切る。

目の前の景色が流れる。

踏み切り台が近づく。

怖い。

でも――

飛びたい。

恭介は、思いきり踏み切った。

体が浮いた。

今までで一番長い時間、空にいた。

町の景色が下に見えた。

雪が光っていた。

風が体を支えていた。

着地は少し乱れた。

それでも、転ばなかった。

歓声が聞こえた。

恭介は振り返り、ジャンプ台を見上げた。

自分が、あそこから飛んだ。

胸の中に、言葉にならない熱が広がった。

その夜、家に帰った恭介は、窓の外を見ていた。

雪が静かに降っている。

母が温かい味噌汁を出しながら言った。

「今日はよく頑張ったね」

父も静かにうなずいた。

「いいジャンプだった」

恭介は照れくさそうに笑った。

だが、すぐに真顔になった。

「もっと飛びたい」

父と母は顔を見合わせた。

「もっと遠くまで」

恭介は窓の外の暗い空を見上げた。

「いつか、世界で飛びたい」

小さな町の、小さな家の中で、少年は初めて夢を言葉にした。

北海道上川郡下川町。

長い冬と、深い雪と、厳しい寒さの中で、足立恭介の物語は始まった。

まだ誰も知らない。

この少年が、何度も挫折し、何度も失い、それでも空をあきらめず、やがて世界中が見つめる大舞台へ戻ってくることを。

ただこの夜、恭介だけは知っていた。

自分は、空が好きだ。

そしてたぶん、一生、あきらめられない。