1/8

恣

僕は、彼女の墓参りに来ていた。

彼女が好きだったホウセンカの花束を添える。目を瞑り、静かに手を合わせる。目を開けてふと視線を落とすと、スノードロップが咲いていた。近くには、クロユリの花束もある。

僕は、ふと口にする。

「ごめんね…。僕があの時、一人で行っていれば、こんなことにはならなかったのに。」

僕は立ち上がり、家に帰る。

その途中で、石を投げられた。

十一、二歳くらいの男子だろうか。

「お前、姉ちゃんを死に追いやったやつだろ？偽善者が墓参りに来るなよ！」

もうこの反応には慣れた。

あいつがいなければ、こうはならなかったのに。

僕は彼にホウセンカの花を一輪投げる。

そして、背を向けて歩く。

呼ぶ声も聞こえたが、僕は無視して歩く。

涙が出てきた。なぜだろう。

その問いに答えようとしながら、僕はあの日の前後のことを思い出す。