12/23

再会

　十年ぶりの背中。しばらくためらってから、黒いスーツの後ろ姿に声をかける。

「ひさしぶり！」

　夜の住宅街。飲み屋の並ぶ大通りから、駅へむかう抜け道。わたしは残業を終えて、アパートへ帰るところだ。

　振り向いた顔が、あっと驚いたふうなのをみて、安心する。他人のような目でみられたら、どうしようかと思っていた。

「げんき？　１０年ぶり、かなあ」

　歩み寄ると、あいても安堵したように、口角がさがる。昔の顔にもどったみたいに。ほんのりとお酒のにおい。飲み会の帰りだろうか。

　公園前の自販機で、コーヒーを買う。酔って、財布を落としそうになる彼を手で制して、ふたりぶんのお金を入れる。いいから、と笑うと、どうも、とはにかむ。熱いコーヒーの缶を渡す瞬間、つめたい指のさきが肌に触れる。

　つとめて明るい声で、昔のことを話す。

　同窓会には、忙しくていけなかった。まだ新人で、決算の繁忙期だったから。みんなで映画を見にでかけたとき、急に気分が悪くなって帰ったことがあった。成人式にもこなかったね。中学校では、忘れ物ばっかりして。

「ねえ、シュウ君」

　ちょっとした沈黙をつかまえて、わたしは笑いながらいった。

　十年前、どうしても聞けなかったことを。

「……あのころ、私のこと、好きだった？」

　ちいさく、頷くかれの顔をみて、

　わたしは満足して、にっこりと笑った。

　それだけ。

https://twitter.com/kusunoki_umou/status/1297370489783029763