13/23

コンタクトレンズ

「……つけたら、しばらく、座っていて下さい。慣れるまで」

　はじめてのコンタクトレンズ。そうっと、目にあてる。びくりとふるえるまぶたを気合でおさえて、眉に力をこめながら。

　直前で、指がとまる。やっぱり、こわい。

　深呼吸。

「やめとく？」と母。眼鏡も似合うじゃない、と、さっきも言われた。小学生のころからずっとかけている、四角いメタルフレームの、かわいくない眼鏡。

　気に入っていないわけではない。けれど、やっぱり。

　もう一度、右目に指をぎゅっとさしいれる。なんのことはない、ちょっとしみるような感じが一瞬だけして、ソフトレンズが指から離れる。一瞬、違和感で頭がまっしろになる。

　思い出す。

『眼鏡、外したほうがかわいいんじゃない』

　ただの気まぐれだったのだと思う。どういう会話のなりゆきだったのかも覚えていない。ただ、あのひとが、そう言ったのだ。

　それで、決心がついた。

　思いきって、左目にも。眼球にそっと触れてから、まばたき。何度も、何度も。

　顔をあげる。心配そうな母の顔が、にじんでうつる。目が慣れていないのか、それとも、涙があふれているせいか。

　リラックスして、数秒。だんだんピントがあって、視界がよくなってくる。

　ガラス張りの壁。そのうしろは、広い歩道。日曜の昼だ。三軒むこうに映画館があるので、人通りは多い。

　ふと、知った顔が目にうつる。おもわず、凝視してしまう。

　あのひと。と、知らない連れ。ふたりのあいだの距離。

　ぼとりと、涙がおちる。よかった、と思う。今このときで。母に心配をかけずにすむ。

https://twitter.com/kusunoki_umou/status/1418045650856562691?s=20&t=gbnvNvG86z4wPAN4GRYFbA