閑話 母は待つ
私が小さい頃にはるを抱きしめた時間は、普通の親子の何分の一だったのだろう。
愛してると伝えた数は、大好きと笑いかけた数は。
あの子にあげられた幸せの数は、一体いくつあったのだろう。
普通、母親という生き物は、子どもが産まれた時点で子どもが世界の全てとなるそうだ。
本能にそう刻まれている。自分の身体から産み落とされた我が子を、愛し、それを第一に考える、それが普通。
そう言う意味では、私は随分と出来損ないの母親だったのだろう。
幼い頃に、紅い夕焼けに染まる海に心を奪われてから、私にとっては『綺麗』という想いが全てだった。
雲の切れ間から夜闇を裂く朝日。全てを吹き飛ばすような蒼い空。どこまでも広がる終わりのない地平線。暗闇の中、懸命に瞬く無数の星々。
高校生で偶然賞を貰って、大人になってから知り合いに声を掛けられて、あれよあれよという間に沢山の人に持ち上げられて、気付けば少しの名の売れた写真家になっていた。
でも、私の心はずっと変わらない。『綺麗』なものが見たい、それに心を震わせたい、その淡い震えを私以外の誰かにも伝えたい。
それが私の全てだった。それ以外何も要らなかった。
普通、大人になるうちに、そういった価値観は段々と変わっていくものらしい。
自分以外の誰かが大切になる。守る人、共に歩く人が出来て、その人と過ごす時間が一番になっていく。
幸いにも愛し合える人に恵まれて、自然と子どもも授かった。膨らんでいくお腹を撫でながら、私もこの気持ちが変わっていくのかなと、ぼんやりと考えたこともあったっけ。
ただ悲しいかな、結論から言えば、そんなことはさっぱりなかった。
出産を終えて、吐くような思いをしてリハビリを経て、私の頭にあったのは『さあ、次は何を撮ろうか』という言葉だけだった。
はるを初めて抱いた時、感じた想いは嘘じゃない。
嬉しかったことも、可愛かったことも、愛おしかったことも、嘘じゃない。
でも、私の心は、未だに紅い夕焼けに見惚れたあの時のままで。
産後のリハビリを終えてすぐ、私はカメラを担いで家を飛び出していた。少し困ったような顔の旦那に、まだハイハイもできないはるを預けたまま。
幸か不幸か、それをたくさんの人に望まれた。旦那とはる以外の人にだけど。
仕事の合間、時折旦那から連絡が来て、はるの様子を聞いていた。ただ最初は嬉しかったはずなのに、段々と煩わしくなってくる。旦那の言葉の端々に、どうして帰ってこないんだ、まだはるは小さいのにって、当てつけのような響きが混じっていく。
わかってる、そんなこと。でも、妊娠の期間で空いてしまった穴を、取り戻さなきゃと思ってた。だから私は、前以上に必死に仕事をし続けた。すると次第に、旦那からの連絡を、取らないことも段々増えてしまった。
親としてはまあ、問答無用で失格だろう。
写真家として、何百万という人に賞賛されようと、きっと私は優先順位を履き違えていたのだ。
そんなことに気付いたのは、育児に限界が来た旦那が離婚を申し出た、まだはるが二歳にも満たない頃。
…………いや、多分、この時ですら、私は自分の過ちを完全には、認め切れていなかったかな。
どうにか誤魔化して、自分のことを優先して、はるに注ぐリソースを最低限でやりくりしようとした。自分の『綺麗』を追い求める心こそが、一番大事なのだと言い聞かせて。
そんな日々を想い返すと、私に母親の才能は紛れもなくなかったのだと想う。
最愛の娘よりも、自分が大事で。隣で寄り添ってくれていた人すら、蔑ろにして。
そう言う意味では、結婚詐欺なんかに引っ掛かったのもある意味、天罰だったのかもしれない。それか、そんなわがままな心の隙に、うまい事つけこまれたのだろうか。
そうやって、はるが産まれて10年近く、眼を逸らし続けた過ちを、私は皮肉にもはるの自身の口から聞かされることになる。
『ねえ、お願い！！ いいでしょ！？ 私、卒業式なんだよ！！』
『卒園式も！ 入学式も！！ いつも、いなかったじゃん！！』
『ずっと！ ずっと！！ 我慢してきたよ！！ あと何回我慢すればいいの！？』
『寂しくても言わなかったよ！！ 悲しくても言わなかったよ！！ 授業参観も！ 運動会も！ 演奏会も！ ずっとずっと独りでいたよ！！ だから、一回くらい見に来てくれたっていいでしょ？！』
『お母さんが忙しいのも知ってる！ 大変なのも知ってる！ 大事に思ってくれてるのも知ってるけど！！』
『私の―――私の想いはどこに置いておけばいいの？！』
『ねえ、お母さん』
『もう、独りぼっちはやだよ…………』
それが、あの子が私に告げた、産まれてから二度目の我儘。
裏を返せば、その時になるまで、私は心のどこかでいい訳を続けてたんだ。
仕事があるから、沢山の人に迷惑をかけるから、そのうち会いに行けるから。
そうやって、ずっとあの子の心を、見過ごしてきた。
私が撮る写真に代わりはあっても、あの子の母親は私一人だったのに。
そんな簡単なことに、10年以上経つまで気付けなかった。
自分が30年以上かけて丹精込めて創り上げてきた世界が、ある日突然全てひっくり返って、間違いだったと気付かされた気分だった。
禄でもない母親だね、と我ながら思う。実家から勘当されるのもやむなしだ。
どうにか取り返そうと笑顔を作って、はるを沢山抱きしめたけど。きっと、あの子の心から、私に置いていかれた記憶は生涯消えないのだろう。
理想の母親って何だろうね……。
全てを投げ打ってでも、産まれたばかりのはるを抱きしめておくべきだったんだろうか。でもあの時の私に、写真家として造り上げた経験も、地位も、人脈も全てを投げ捨てるようなことが出来ただろうか。
そんなことがもし出来てしまったら、それはもはや私じゃないような気がするけど。
わからない、あれから5年近く経って。前より頻繁に帰って、沢山抱きしめるようにしてるけど、それでもまだわからない。
私は、どうするべきだったのだろう。
あの子の胸に空いた空っぽの孔を、埋めてあげられる日はくるのだろうか。
今でもそんな不安を抱えたまま、必死に母親のふりを続けてる。
少しでも、少しでも、あの子達に注ぎ損ねた愛を、あの子たちが信じられなくなった愛を、埋め合わせられるようにと。
そんなことが本当に出来てるのかは、わからないけど。
今の私には、きっとそれくらいしか、償える術がないから。
ただ、この話にせめてもの救いがあるとするならば。
私の娘は、本当の意味で独りぼっちではなかった、ということくらいだろうか。
もし、はるが本当に独りだったら、私はあの子の我儘を、一生聞くことすらなかったのかもしれない。
あの子の背を押して、隣に居て、一緒に歩いてくれた、もう一人の娘がいたから。
きっと、私たちは、まだこうして家族でいられるのだと、そう想う。
※
「はー…………憂鬱、どうして元日の夜に、また仕事に行かなきゃいけないのかな……」
そうやって私が玄関でため息を漏らすと、はるも仕方ないなあという風にため息をつく。
「そりゃそうだよ……。そもそも、お母さん、休みでもないのに無理矢理抜け出してきたんでしょ？ 照屋さん、滅茶苦茶慌ててたからね？ 『紅梨さん、飛行機間に合う？』ってメッセージめっちゃ来てたし……」
そんなはるの言葉に私は、そうだけど……と唸りながら、名残惜しさが捨てきれない。もう少し……もう少しだけ、娘たちとイチャイチャしていたかった。特にくろえは落ち込んでるから、もっと慰めてあげたかった。普段しっかりしてるから、倍はよしよししてあげたかった。
そうして若干目に涙が滲む私に、さっきまで寝ていたくろえは、少しぼんやりとした瞳で静かに頷いていた。
「……お義母さんも……頑張って。また何かあったら電話するから」
しかもこんなにボロボロなのに、私のことを気遣ってくれる。いい子過ぎて、そのまま号泣しそう。思わずばっとくろえを抱きしめて、せめて今わしゃわしゃと頭を撫でておく。精一杯、この子にも愛が伝わるように。
「うう……ごめん、二人とも。次は絶対！ 絶対ちゃんと休みを取って、帰ってくるから！」
そう言いながら、横でちょっと引き気味になっていたはるも、無理矢理捕まえて抱きしめる。力一杯、目一杯……するとはるが怒るから、ほどほどな力加減で。
そうして、少し名残惜しさを感じながら、二人とそれぞれ目を合わせて、私は玄関を後にした。扉が出るまで、はるは若干苦笑いで、くろえは少しボーっとした顔で見送ってくれていた。
そうして、バタンと、扉が閉められた後、ふっと息を吐いて気持ちを切り替える。
今日はこのまま空港に行って、明日には遥か北欧の大地だ。オーロラを撮って、そのまま現地の個展に顔出して、その後も予定は詰まってる。
次の休みは何時になるかはわからないけど、桜が咲く頃までには、もう一度、ちゃんと帰りたい。スケジュールは、無理矢理こじ開けることになりそうだけど…………。すまん、照ちゃん。
漏れた白い息を、背後に棚引かせながら、早足で下に待たせてるタクシーの所まで歩いてく。
そんな思考の隙間に映るのは、つい数時間前にはるが告げたこと。
秘密がある、どうしても言えない秘密、でもいつか打ち明ける秘密。
それはきっと、くろえとの間に交わした、二人にしかわからない大事な想い。
回る思考が勝手に、くろえとの会話や、二人が交わした視線を思いうかべて、その答えを推察しようとし始める。
「…………」
ただ、何かしらの言葉を、その思考がはじき出す前に、私そっと首を横に振って思考を頭から追い出した。
はるが、いつか必ず告げると言ったのだ。じゃあ、その時まで待てばいい。
勝手な想像をして、勝手に思い込んで、あの子たちの心を決めつける必要なんてどこにもない。
私はただ、あの子たちを信じていれば、それでいい。
だってもう、あの子たちは、あの子たちなりに幸せになろうとしているのだから。
なら後は、ただ、信じていれば、それでいい。
…………そう想いはするのだけれど。
トン、トンと、階段を下りながら、それでもふっと想ってしまう。
理想の親子とはなんだろう。
理想の姉妹とは何だろう。
普通の家族は、どうやって幸せになるのだろう。
わからない、私たちの家族は、きっと間違いだらけだったから。
ただ、それでも、過ちの先にも人生は続いてく。
はるにははるの人生が、くろえにはくろえの人生が。
何を失って、何が欠けても。
あの子たちは、あの子たちなりの幸せを、きっとずっと探してる。
だとするなら私に出来ることは、それをちゃんと受け止めてあげるだけ。
あの子たちが、導き出した答えに、逃げずにちゃんと――。
ふぅっと思わず、長く白い息が零れる。
「親って難しいねえ……」
そんな愚痴をこぼしながら、下で待っていたタクシーに乗り込んだ。
運転手のおじさんは、少し不思議そうに首を傾げた。でも、やがて私が家族関係で悩んでいると解ると、楽しそうに笑い出す。
「お客さん、親子喧嘩でもしましたか？ うちも、一人息子が大変でしてね。ついこの間も、進路のことで喧嘩したばかりなんです、どうにもね―――」
そんなおじさんの身の上話を聞きながら、私は窓からあの子たちがいる方向をぼんやり見ていた。
普通の母親にはなれなかった。理想の親子にもなれなかった。
でも、それでも、失ってばかりでも、きっとないはずだと。
まだ、歩みは止まっていないはずだと、そっと自分に言い聞かせて。
「―――うちも、バツ2で娘が二人いるんですけど。ちゃんと母親出来てるか心配で……」
「はっはっは、ちゃんとした親なんて、この世界に何人いるかわかったもんじゃないですよ、お客さん」
そんな運転手の元も子もない話に笑いながら、年も明けたばかりの、夜の街を通り過ぎていく。
そんなタクシーから見上げた夜空は、空の奥に沈んでいくように真っ暗で、想いも心も全て飲み込まれてしまいそうで。
愛すべき娘二人のことを、そんな空の向こうに想いながら。
こんな夜が、相変わらず、どうしようもなく。
綺麗だと想う、私がいた。
