第七話：聖夜の邂逅
十二月二十四日。時刻は午後九時を回ろうとしていた。
表参道の緩やかな坂道を縁取る数百本のケヤキ並木は、数百万個という無数の発光ダイオードによって、網膜を灼くほどに眩いシャンパンゴールドの光の海へと姿を変えていた。見渡す限り続くその光の奔流の下では、高級なウールのコートやカシミヤのマフラーに身を包んで肩を寄せ合う恋人たちや、有名ブランドの大きな紙袋を提げた家族連れが、吐く息を白く染めながら幸福な喧騒を作り出している。
世界中が今日という日を無条件に祝福し、誰もが無邪気な熱に浮かされていた。巨大なガラス張りのショーウィンドウからは、華やかなオーケストラアレンジの交響曲が絶え間なく溢れ出し、すれ違う人々の顔はどれも、この満ち足りた夜を全身で享受するような明るい喜びに満ちていく。街角のクレープ屋の鉄板から漂う甘いバニラと溶けたバターの匂い、行き交う高級車の冷たい排気ガス、刃物のように澄んだ冬の空気、そして無数の人々の体温が混じり合った独特の香りが、街全体を温かい繭のようにすっぽりと包み込んでいた。
その熱狂と光の洪水の中を、佐倉真奈は一人、静かに歩いていた。
空間デザイン事務所を立ち上げてから初めて迎える冬。今日は、都内の大型商業施設の中央アトリウムに仕掛けた巨大なクリスマス装飾の最終確認と、翌日からの撤収に向けた打ち合わせという名目で、あえてこの時間まで現場に残り、過密なスケジュールをこなした。アシスタントたちを早く帰し、わざわざ一人で残ったのは、暖房の切れた暗い自室で一人きりの夜を過ごすには、この街はあまりにも残酷なほどに輝きすぎているからだ。
スタンドカラーコートの襟を深く立てた真奈の足取りは、周囲の浮かれたリズムとは対極にある、ひたすらに規則的で、一切の温度を持たない淡々としたものだった。
身を削るようにして図面を引き、徹夜で設営を指示した美しい空間の中で、人々が笑顔で写真を撮り、幸福な瞬間を切り取っていく。それを見届けるたびに、真奈の心にはひどく冷たく、乾いた冬の木枯らしが吹き抜けていった。辛酸を舐めながら作り上げた空間は、結局のところ、誰かの人生の一瞬を彩るための仮初めの虚飾に過ぎない。明日になれば容赦なく解体され、産業廃棄物として処理され、跡形もなく消え去る運命にある世界。
今の佐倉真奈という人間の人生そのものが、まさにそうであるように。
真奈は、コートの右のポケットに深く手を入れたまま、左手だけを外に出して歩いていた。
ビル風が容赦なく素肌を刺すが、手袋をはめる気にはどうしてもなれなかった。外気に晒された左手の薬指には、分厚いプラチナの台座に鎮座する大粒のダイヤモンドが、街のイルミネーションの光を乱反射して、鋭く冷酷な光を放っていた。
高柳玲人から贈られた、婚約指輪だった。
それは、彼が真奈に注いでくれる誠実さの象徴であり、決して揺らぐことのない社会的地位と安定の証明でもあった。彼からの愛情に嘘はない。仕立ての良いスーツを着こなし、常に穏やかな微笑みを向けてくれる彼との未来には、一片の曇りもないはずだった。しかし、指に嵌められた瞬間から、その美しく高価な石は真奈の身体の熱を不気味なほどに吸い取るように、底冷えするほど冷たく、そして決して外すことの許されない重い手枷のような異物として、彼女の皮膚に居座り続けていた。
この指輪の持つ途方もない重さは、単なる貴金属の質量などではない。それは、佐倉家と高柳家という巨大な権力同士が結びつくという、目に見えない強大な鎖の重量そのものだった。彼女の細い指一本に、数え切れないほどの人間たちの生活や体面、そして莫大な金がのしかかっていた。
明日の昼、真奈は都内の老舗料亭で、両親と高柳の親族を交えて正式な結納と顔合わせを行うことになっていた。
実家の豪奢な和室には、この日のために誂えられた群青色の加賀友禅の振袖がすでに衣桁に掛けられ、真奈が袖を通すのを静かに待っているはずだ。
それが終われば、もう後戻りはできない。春には彼の妻となり、佐倉真奈という個人の名前の上に、高柳という立派で分厚い新しい殻が覆い被さる。
真奈の父親である保仁は、国内有数の巨大企業の経営層に名を連ね、常に厳格で隙のない人物だった。真奈がこれまで身を粉にして働いていた大手広告代理店にとっても、父の会社は首根っこを掴まれるような最大の大口スポンサーであり、逆らうことなど到底許されない絶対権力であった。
真奈自身は親の威光を嫌い、身分を隠して一般社員として入社した。誰の力も借りず、自分の足で立っているつもりだった。しかし、彼女がどれほど血の滲むような努力で実績を積もうとも、彼女が血を吐く思いで手掛ける巨大プロジェクトの頂点には、常に父の関連企業の傲慢な影が重くのしかかっていたのだ。身分を隠していたからこそ、現場の過酷な労働環境や上層部からの身勝手な責任転嫁が父の耳に入ることはなく、真奈はたった一人でその巨大な権力の理不尽に削られ続けていた。
深夜の誰もいない会議室で、理屈の通らない理由で白紙に戻された図面を前に一人泣いた夜。自分の努力など、巨大な資本の前では塵芥のようなものだと悟らされた日々。自立を望めば望むほど、自分が佐倉という水槽の中で泳がされているだけの観賞魚に過ぎないという残酷な事実を突きつけられてきた。
そして、明日の結納の相手である高柳の勤める大手総合商社は、父の会社にとって次世代のプロジェクトを担う極めて重要な取引先であり、高柳の父と真奈の父は個人的にも古くから深く懇意にしている間柄だった。
真奈が広告代理店を突然辞め、勝手に小さな事務所を立ち上げて独立したと知った時、両親は烈火の如く激昂し、勘当も辞さない勢いで彼女を責め立てた。親が決めたレールを外れ、泥水をすするような生き方をしようとする娘を、彼らは決して許そうとはしなかった。
しかし、この見合い話を承諾し、高柳という非の打ち所のないエリートとの婚約が調った途端、両親は憑き物が落ちたように歓喜の涙を流し、真奈の手を強く握りしめたのだ。
『真奈は私たち自慢の娘なのだ。あなたの幸せが、私たちの幸せなのだ。これでやっと安心できる』
あの夜、本来の当主でありながら父を立ててきた母親の麗子が、安堵の涙を流しながら放ったその言葉は、真奈の魂に幾重にも巻き付けられた、目に見えない重く冷たい鎖だった。
彼女は運命を悟る。自分は初めから、この堅牢な硝子の檻の中で生きることを運命づけられていたのだ。親の過剰な期待を背負い、誰からも羨まれる隙のない優等生として振る舞い続けること。自分の意志で飛び出した気になっていただけで、他人に泥臭い本音をぶつけて、無様にすがりつき、互いの傷を舐め合うような生き方は、自分には許されていない。
そんなことをすれば、両親の顔に泥を塗り、一番大切な人を傷つけ、自分自身も致命的な傷を負って本当に壊れてしまう。
彼が差し伸べようとしてくれた確かな熱を持った手を身勝手な恐怖で拒絶し、永遠の扉を閉ざしてしまった自分の愚かさが、その最も残酷な証明だった。
だから、これでいいのだ。
感情を殺し、ただ周囲から求められる役割をあやつり人形のように演じ続けること。波風を立てず、誰の心にも深く踏み込まず、誰にも踏み込ませないこと。心が動かなければ、傷つくこともない。それが、臆病で惨めな人間がこの世界で安全に生きていくための、唯一の処世術なのだ。
黄金色のイルミネーションの光が、真奈の顔を幾度も照らし出す。
しかし、その瞳は、まるで光を一切反射しない感情を持たない硝子玉のように、虚ろで静まり返っていた。透明感のある端正な顔立ちから、すべての感情の起伏がすっぽりと抜け落ちたような、作り物の顔。
綺麗に引かれたアイラインも、ほんのりと色づいたコーラルピンクのリップも、ただの社会的な装飾でしかなかった。
ふと、冷たい北風が大通りを強く吹き抜け、真奈のきつく束ねた長い髪の毛先を激しく揺らした。
街路樹の光が一斉に瞬き、すれ違った恋人たちの歓声がひときわ高く冬の夜空へ響く。
その眩しすぎるほどの幸福の光景から逃れるように、真奈は無意識に大通りから一本路地へ入り、地下鉄の入り口へと向かう階段を降り始めた。
一段、また一段と降りるごとに、街の熱を帯びた狂騒が遠のき、空気がひんやりと鋭い冷たさを増していく。地上に溢れていた黄金色の光は跡形もなく消え失せ、代わりに蛍光灯の白く冷ややかな光が、冷たいタイル張りの壁を等間隔に照らし出していた。
地下特有の、埃と鉄の混じったような乾いた匂いが鼻を突く。
改札を抜け、長いエスカレーターを降りてホームへと向かった。まるで工場でベルトコンベアに乗せられた製品のように、真奈はただ重力に従って地下深くへと運ばれていった。
エスカレーターを降りきった先は、真ん中に二本の線路が走り、その両脇を二つのホームが挟み込むように作られた対向式のホームだった。
蛍光灯の青白い光と、絶え間なく吹き抜ける淀んだ風。そして、ホームの隅にポツンと置かれた古い木製のベンチ。
真奈はその無機質な空間の作りを目にした瞬間、足を踏みとどまり、小さく息を呑んだ。
ここは、彼女が独立して新しく構えた事務所や、今日の現場に近い最寄り駅であり、広告代理店時代に通勤で使っていた駅ではない。物理的に全く別の場所であるはずなのに、そのホームが醸し出す零下の空気感と構造が、真奈の記憶の奥底に封じ込めていたある光景を、鮮烈にフラッシュバックさせたのだ。
ちょうど一年前の、クリスマスイブの夜。
ライブイベントを無事成功させ、帰路についた別の地下鉄のホーム。
終電を見送ったまま座り込んでいた、あの暗いホームの端のベンチ。誰もが羨む、仕事もプライベートも充実した女性という見せかけの虚飾が無惨に砕かれ、自らの抱える孤独の深さに打ちのめされて、声も出さずに泣き続けていた夜。
そして。凪いだ透明な瞳を持った、黒いコートの彼と、線路越しに初めて視線を交わした、あの場所。
まるで時空が歪み、一年前のあの夜に引き戻されたかのような錯覚に陥りながら、真奈は糸の切れた人形のように歩みを進め、その古い木製のベンチに力なく腰を下ろした。
冷たくて硬い感触が、厚手のコートの生地を透過して皮膚の奥深くまで直接伝わってくる。地上はあんなにも熱気に満ちていたというのに、この地下の空間はまるで世界から切り離されたかのように、呼吸が止まるほど無音に沈み返っていた。電車が発着するたびに淀んだ突風が吹き抜ける、孤独な者たちだけが取り残されるステージ。
真奈は、コートのポケットの中で両手を固く握り合わせた。冷え切った指先が、鈍い痛みを訴えている。
ただ、疲労が蓄積した身体を少し休めるだけだ。
そう自分に言い聞かせる。
一日中歩き回って足が棒のようになっているし、明日の結納と顔合わせを控えて少し神経が過敏になっているだけなのだ。ここで数本電車を見送って、心が麻痺して落ち着いたらアパートへ帰ろう。
頭の中ではそう尤もらしい理屈を並べながらも、真奈の耳は、無意識のうちに特定の音を拾い上げようと周囲の空気を探っていた。
ホームを歩く人々の足音。
硬いタイルの床を規則正しく叩く、女性のピンヒールの音。
重く擦れるような、くたびれたサラリーマンの革靴の音。
床と摩擦を起こす、スニーカーの軽い足音。
そのどれもが、真奈の鼓膜を通り抜けては消えていった。違う。あの時の足音ではない。
彼の足音は、もっと静かで、それでいて確かな重さを持っていた。他人の領域を決して土足で踏み荒らさないような、控えめで、けれど確かに優しい足音。彼が淹れてくれた深い焙煎のコーヒーの香りとともに、記憶の最深部に刻み込まれた、あの微かな靴音。
無意識の浅ましい行動に気づき、真奈は小さく自嘲の笑みを漏らした。
ここで待っていれば、また彼が偶然現れるとでも思っているのだろうか。そんなおとぎ話のような奇跡が起こるはずがない。
彼との関係は、もう終わったのだ。
彼を拒絶し、ひどい言葉で傷つけ、伸ばしてくれた手を振り払った。彼はもう、彼女のいないあの静寂の工房で、過去の傷を抱えたまま一人で生きていくことを選んだはずだ。
そして明日になれば、正式に別の男の所有物になるための手続きを済ませる。
親の期待に応え、社会的な体裁を整え、波風の立たない平穏な日常の中へ埋没させる。そこに感情の揺らぎは必要ない。心が動かなければ、人は生きていけるのだから。
地の底から湧き上がるような重く低い摩擦音が、暗いトンネルの奥から空気を震わせて迫ってくる。
強烈な風がホームに吹き込み、風圧で真奈の髪が激しく乱れた。最終電車に近い下りの地下鉄が滑り込んできて、鋭い空気を切り裂くような金属音を立ててドアを開く。
ホームにいた数少ない人々が車内へと吸い込まれ、代わりに何人かの疲労しきった乗客が吐き出されていく。ドアが閉まる事務的なアナウンスが響き、電車が再びトンネルの暗闇へと消えていくと、ホームには先程よりもさらに深く、耳鳴りがするほどの重い静寂が降り積もった。冷たい風の残滓だけが、ホームの床を這うように流れていく。
発車ベルの余韻が消え、空気の震えが不意に収まった、その時だった。
静まり返った地下空間に、突如として不規則で、そして切羽詰まった足音が響き渡った。
規則正しい日常のメトロノームを粉々に叩き割るような、激しい響き。硬質な革靴が、改札階からホームへと続く長い階段のステップを蹴りつける、強烈な衝撃音。
誰かが、なりふり構わず急いでいる。
真奈の心臓が、微かに大きく脈打った。
違う。彼の足音は、あんなに乱暴ではない。彼はいつも静かで、感情を波立たせることなどなく、氷のように冷ややかな余裕を纏っている男だ。あんな風に、必死になって走り出すような人間ではない。
思考が明確に否定する一方で、真奈の身体は意志とは無関係に反応していた。
冷たい木製のベンチに座ったまま、顔だけをゆっくりと階段の方へと向ける。
足音はホームの階層に到達し、強く床を踏みしめる鈍い音を立てた。
真奈は、何を見るでもなく、線路を挟んだ向こう側のホームの階段へと虚ろな視線を向けた。
冷たい淀んだ風が吹き抜ける、がらんとした対向ホームの端。
蛍光灯の感情を欠いた青白い光の下に、一つの影が躍り出た。
息を大きく切らし、肩を激しく上下させている、長身の男。
見間違えるはずがなかった。
幻でもない。
そこには、凍える街を探し回ったであろう、髪を乱した雨宮蓮が立っていた。
かつての静謐で冷ややかな余裕はとうに消え失せていた。そこにあるのは、なりふり構わず一人の女を求め、痛みを余すことなく曝け出してでも引き留めようとする、声にならない悲鳴を上げているような、痛々しいほどに切実な眼差しだった。
真奈の呼吸が浅く、急速に乱れる。
どうして、彼がここにいるのか。独立した事務所の場所も、今日真奈が遅くまで残っていた大型商業施設の現場の場所も、彼が知るはずのない情報だった。
しかし彼は、かつて他人の人生に深く踏み込むことを恐れて無菌室に閉じこもっていたその頑なな臆病さを手でかなぐり捨て、わずかな手がかりだけを頼りに冬の街を雪にまみれて疾走し、奇跡のようにこの駅を突き止めたのだ。見せかけの余裕も、傷つかないための大人の理屈も、そのささやかなプライドさえも、すべてを投げ捨ててここまでやってきた。
一年前のあの夜、同じように対向式ホームで視線を交わした時、二人の間には線路という境界線が存在し、互いにそれを越えようとはしなかった。ただ遠くから互いの孤独を認識し、干渉することなくすれ違うだけの、静かで安全な距離が保たれていた。
だが、今の彼が纏っている熱量は、あの時の凪いだ水面のような穏やかさとは対極にあるものだった。彼は、真奈が周囲に何重にも張り巡らせた見えない防壁を、その真っ赤に充血した瞳だけで容赦なく焼き尽くそうとしていた。
真奈は、コートのポケットの中で両手をさらに固く握りしめ、小刻みに震えながら、ゆっくりと首を横に振った。
来ないで。これ以上、私に近づかないで。
せっかく血を吐くような思いで凍りつかせた心が、あなたのその強烈な熱で溶かされてしまったら、私はもう、明日からの人生をちゃんと生きていくことができなくなる。
声にならない、瞳の奥での痛切な拒絶。
しかし蓮は、その眼差しを受け止めた瞬間、血走った目をさらに痛々しく見開き、弾かれたように身を翻した。
一年前とは違う。彼はもう、線路という境界線を前におとなしく立ち止まっている男ではなかった。彼は、真奈のいるホームへ続く連絡通路に向かって、足をもつれさせながらも必死な勢いで駆け出し始めた。
真奈の全身から一気に血の気が引き、指先が氷のように冷たくなるのが分かった。
逃げなければならない。
ここで彼に捕まれば、心はまた揺らいで壊れてしまう。
真奈は、ベンチから弾かれたように立ち上がった。ヒールが硬いタイルの床を叩く音が、静まり返った地下空間に鋭く、不器用なリズムで響く。
地下のコンクリートに反響する彼の重く切実な足音が、頭上の連絡通路から迫ってくるのがはっきりと分かった。それは、真奈の心臓の鼓動と同調し、彼女の逃げ場を塞ぐように地下鉄の構内を満たしていく。
真奈が乗る予定の電車の接近を知らせる単調な電子音がホームに鳴り響き、トンネルの奥から眩いヘッドライトの光が急速に近づいてくる。あと少しで、あの電車のドアが開き、私を安全な檻の中へ連れ去ってくれる。真奈は、震える足に無理やり力を込め、階段から最も遠い車両の停止位置へと向かって逃げるように歩みを早めた。
しかし、電車のドアが開くよりも早く。
真奈の背後にある階段から、雪と泥にまみれた黒いコートの姿が、転げ落ちるような危うい足取りで駆け下りてきた。
重い足音が背後に迫り、次の瞬間、真奈の右腕が、縋りつくような、けれど決して逃がさない強い力で引き止められた。
反動でヒールのバランスを崩し、真奈の身体が反転する。
目の前には、激しく肩で息をする蓮の、汗と雪解け水で濡れた凄絶な顔があった。彼の大きな掌が、真奈の細い手首を震えながら強く握りしめている。その指先からは、彼自身の命の熱そのもののような、火傷しそうなほどの体温が、分厚いアンゴラのコートの生地を透過して、真奈の皮膚の奥深くへと直接流れ込んできた。
それは、一年前に冬の海からの帰り道、暖房の効いた車の中でそっと重ねられたあの穏やかな温もりよりもずっと熱く、切実で、真奈の細胞の隅々にまで強烈な火傷を負わせるような温度だった。彼の指先が真奈の腕に食い込む感覚は、決して暴力的なものではない。まるで、暗闇の中で唯一の命綱にしがみつく遭難者のような、哀しいほどの必死さと脆さを孕んでいた。
「どこに、行こうとしている。これ以上、自分に嘘をつくのはやめろ」
肺の底から絞り出したような、血の味がする声だった。
普段の彼の、静かで耳に心地よい低い声とは違う。なりふり構わず、ただ目の前にいる一人の女を繋ぎ止めるためだけに発せられた、魂からの悲鳴だった。
「離して」
真奈は、涙で視界が歪みそうになるのを必死に堪え、彼の手を振り払おうと腕に力を込めた。しかし、蓮の力は抗えないほどで、微動だにしなかった。
逃げなければ。彼のこの熱に当てられれば、積み上げてきた諦念がすべて溶けてなくなってしまう。見せかけの仮面の下に隠していた、泥臭くて見苦しい本当の自分の姿が、白日の下に引きずり出されてしまう。
「明日、結納なの。もう、引き返せない。私は、結婚するんだよ」
血の気を失った唇から紡がれる言葉は、音にならない悲鳴のようにかすかに震え、地下鉄の冷たい風に溶けて消えた。
これ以上、揺さぶらないでほしい。血を流しながら、この一年間、やっとの思いで一つ一つレンガを積むようにして作り上げた氷の壁を、その熱で溶かさないでほしい。彼にこれ以上優しくされたら、これ以上必要だと言われたら、本当に二度とこの足で立ち上がれなくなってしまう。
「引き返してほしい」
蓮の声は、低く、地を這うように震えていた。
真奈が恐る恐る顔を上げると、至近距離に彼の顔があった。雪と汗で濡れた前髪の奥、いつも涼しげで波一つ立たなかった端正な眉間には、深い苦悩の皺が刻み込まれている。
真奈の腕を掴む彼の大きく骨ばった手は、微かに、けれど手首の脈拍が直接伝わってくるほどに確かに震えていた。孤独を愛し、他人の人生に踏み込むことを極端に恐れていた男が、今、すべての余裕と見せかけの理屈をかなぐり捨てて、血を吐くような思いで言葉を絞り出している。
「俺は、君の痛みに踏み込むことから逃げた卑怯者だ。君が暗闇の淵でもがいていた時、自分の安全な世界が壊れるのが怖くて、君の手を放した。俺が、君を一人にさせた」
蓮の透明だった瞳が、赤く潤みを帯びて激しく揺らいでいる。彼自身の深い傷をえぐり出しながら放たれるその眼差しは、かつての諦観に満ちた静けさをすでに失い、ただ目の前にいるたった一人の女に許しを請い、魂の底から贖罪を求める、純粋な光だけを宿していた。
「愛する者を壊すのが怖いと、俺の愛は君の重圧を増やすだけの毒だと言い聞かせて逃げた。でも、違った。君のいない世界で生きていくことなんて、俺にはできなかった」
「蓮」
「最低なことを言っているのは分かってる」
蓮は、真奈の腕を掴む手にさらに力を込め、彼女の身体を自分の方へと強く引き寄せた。互いの厚手のコートが擦れる、重く鈍い音が地下の空間に響く。
蓮の吐き出す、雪の冷たさと混じり合った白い吐息が、真奈の頬を直接撫でた。彼の首筋から匂い立つ、外気の冷たさと混ざり合った古いインクと深い焙煎の珈琲の香りが、真奈の思考を容赦なく掻き乱していく。あの琥珀色の工房で過ごした、静かで満ち足りた時間の記憶が、封印していたはずの心の扉をこじ開け、真奈の意識を激しく浸食していく。
「君が明日、誰のために、どれほどの思いでその席につこうとしているか。俺がここで君を引き留めれば、君をどれほど残酷な立場に追い込むかも、分かってる。でも、別の男の隣で、君がその作り笑いを浮かべて生きていくなんて、俺には到底耐えられない。君を誰にも渡したくない。頼むから、俺と一緒に生きてくれ」
それは、かつての雨宮蓮からは想像もつかない、あまりにも泥臭く、情けないエゴイズムだった。
相手を最悪の立場に追い込み、これまでの彼女の努力や家族への思いをすべて水泡に帰す身勝手な言葉。
けれど、その言葉こそが、真奈がこの一年間、喉から手が出るほど欲していたものだったのだ。安全な場所からの綺麗な同情や、尤もらしい大人の理屈ではない。彼の魂ごと、人生のすべてを懸けてぶつかってくる強靭な熱。誰もが一人で生まれ、一人で生きていくものという堅牢な諦念の檻が、音を立てて粉々に砕け散っていく。
彼に抱きつきたい。その激しく上下する厚い胸に顔を埋めて、共に生きたいのだと、もう一人では生きていけないのだと、声の限りに叫びたいという激しい衝動が真奈の全身を駆け巡る。これまで必死に張り付けていた仮面の下から、佐倉真奈という一人の女の、最も泥臭く、最もひたむきな本性が剥き出しになりそうになっていた。
だが、その切実な思いを口にしようと真奈が僅かに唇を開いた、まさにその瞬間だった。
無意識に胸の前で固く握りしめていた左手の薬指に嵌められたダイヤモンドの指輪が、蛍光灯の青白い光を吸い込み、氷のような冷たさとなって真奈の皮膚を突き刺したのだ。
その鋭い冷気が、熱に浮かされそうになっていた真奈の意識を、極寒の現実へと強烈に引き戻す。
明日、都内の老舗料亭の静謐な和室に集まる人々の顔が、フラッシュバックのように真奈の脳裏に次々と浮かび上がる。
厳格で隙のない父親の保仁が放つ、他者を威圧するような低い声。佐倉家という巨大な看板が持つ、盤石な社会的信用。この結納は、単なる男女の結びつきなどではない。莫大な金が動く盤石なビジネスの繋がりと、両家の決して傷つけてはならない顔、そして名だたる企業に勤める多くの人間たちの生活と体面という、途方もない重さの土台の上に成り立っているのだ。
高柳という男は、真奈に対して常に誠実だった。彼の悪意のない優しさと、彼を信じて安堵の涙を流した母親の顔が、真奈の脳裏に重くのしかかる。
もし今、ここでこの溢れ出しそうな感情に任せて、目の前にいる蓮の手を取れば、一体どうなるか。
結納の前夜、あるいは当日の破棄。
顔に泥を塗られ、公衆の面前で恥をかかされた高柳家は激怒し、父の築き上げてきた社会的信用は地に堕ちる。会社間の重要な信頼関係にまで修復不可能な亀裂が走り、佐倉家は取り返しのつかない屈辱と恥を世間に晒すことになる。
彼を選ぶということは、自分を今日まで手塩にかけて育ててくれた両親の人生の基盤に、巨大な爆弾を投げ込むのと同じことなのだ。生まれた時から佐倉家の娘として、両親の期待という名の重い十字架を背負わされてきた。誰にも後ろ指を指されず、常に周囲の空気を読み、波風を立てずに親の期待に応えることだけを血肉にまで叩き込まれて生きてきた真奈にとって、愛情を満たすためだけにそこまで世界を滅茶苦茶に破壊する暴挙は、どうしても選択できなかった。
「一緒に、生きていこう」
蓮の、祈るような掠れた声が、地下鉄の冷たい風に乗って真奈の鼓膜を激しく震わせた。
真奈の腕を掴む彼の手のひらからは、彼自身の脈拍と、命を削るような必死な熱が絶え間なく流れ込んでくる。
「君が例えご両親から絶縁されても、世間から蔑まれても。君に降りかかる非難の全部を、俺が一生かけて受け止める。だから、もう一度、俺のそばで笑ってくれないか」
その言葉は、真奈の枯れ果てていた魂を根こそぎ救い上げるほどに、優しく、そして温かかった。
声を上げて、幼い子供のように泣きたかった。こんなにも自分を見つめ、痛みを理解しようとし、すべてを失ってでも業を背負う覚悟をしてくれる人が目の前にいる。それなのに、どうして心を殺したまま別の男の妻にならなければならないのか。どうしようもない臆病さと、親の呪縛から逃れられない己の運命を呪い、真奈は血が滲むほどに真奈は唇を強く噛み締めた。
喉の奥から漏れ出そうとする痛切な嗚咽を必死に押し戻す。極限の悲しみと葛藤でその端正な顔は無惨に歪んでしまっていた。
限界まで見開かれた真奈の瞳からは、とめどなく溢れる大粒の熱い涙が次々と頬を伝い落ち、地下鉄の無機質で冷たい空気に触れてすぐに温度を奪われていく。
拭うことすら忘れ、涙はそのままメイクを崩し、顎先からアンゴラのコートの襟元へと幾筋もの濃い染みを作って深く吸い込まれていった。
「やめて」
真奈の口から、悲鳴のようにひび割れた声がこぼれ落ちた。
「お願いだから、もう私を揺さぶらないで。私が今までどれだけ自分の心を殺して、明日を受け入れる覚悟を決めたと思っているの。今更あなたにそんな風に手を引かれたら、私はもう、自分の足で立っていられなくなる」
それは、自分自身の揺らぎそうな心を必死に律するための言葉であり、同時に、人生を投げ打ってまで泥を被ろうとしている彼をこれ以上巻き込まないための、痛切な拒絶だった。
言葉を吐き出すたびに、真奈自身の心臓がなまくらな刃物で滅多刺しにされているような、呼吸すら困難になるほどの激痛が走る。
真奈は、右腕を強くホールドしている蓮の大きな手首へ、ゆっくりと反対の左手を添えた。
左手の薬指に嵌められた分厚いプラチナの台座と、そこに鎮座する巨大なダイヤモンドの硬質な角が、蓮の脈打つ温かい皮膚に直接触れる。冷酷なまでの絶対零度を保つその高価な石は、佐倉家と高柳家という強大な権力同士の結びつきの象徴であり、真奈が背負うべき現実の重圧そのものだった。
真奈は、コートの生地越しに細胞の奥深くまで侵食してきていた彼の命の熱を、ゆっくりと、しかし決して覆ることのない確かな拒絶の意志を持って、彼を腕から引き剥がすべく左手に力を込めた。
「私は、あなたみたいに強くないの。親の期待を裏切って、すべてを壊してまで自分の気持ちを貫く勇気なんてない。私の家のことにあなたまで巻き込んで、辛い思いなんてさせるわけにはいかない」
地下空間の冷え切った空気に、真奈の掠れた声が虚しく反響する。
それは、世界で一番深く、狂おしいほどに愛している男に向けた、あまりにも悲しく、そして残酷な別れの宣告だった。
本当は、すべてを投げ出して彼と行きたい。彼が差し出してくれたその温かい手を取って、二度と離したくない。でも、のしかかる現実の鎖の重さと、育ててくれた両親への負い目の前に、どうしても飛び立つことができない。自分はただ親の糸に操られるだけの、臆病で惨めな人形なのだと、自身の弱さを血を流しながら告白しているようなものだった。
「だから、お願い。もう私のことは、忘れて」
上質なアンゴラの布地が擦れる、重く鈍い音がした。
真奈は、彼をこれ以上傷つけたくないという哀願とともに、彼の手を腕から外した。
蓮の手のひらから伝わっていた凄まじい熱量が真奈の皮膚から失われ、急速に空虚な冷たさへと変わる。その瞬間、真奈の心臓の最も柔らかい部分が、鋭利な刃物で無惨に抉り取られたような錯覚を覚えた。幻肢痛に似た火傷のような感覚だけが、彼の指の形を保ったまま真奈の右腕に生々しく残り続けている。
「真奈」
腕を離された蓮が、信じられないものを見るように目を見開き、掠れた声で彼女の名前を呼んだ。
真奈は、涙で濡れた瞳で、至近距離にある彼の顔を真っ直ぐに見つめ返した。雪と汗で濡れた前髪の奥にある、彼の透明だった瞳から、すっと光が失われていくのがはっきりと分かった。
彼がどれほどの覚悟を持って、安全で静かな世界を壊し、線路という境界線を越えてここまで駆けつけてきたか。真奈には痛いほどに分かっていた。
しかし、真奈が流す悲痛な涙と、彼女が告白した親への恐怖、そして彼の皮膚に直接触れた婚約指輪の冷たさが、彼から強引に真奈を連れ去るという選択肢を奪ってしまったのだ。
彼は、とても優しい人だ。相手が壊れることを何よりも恐れ、他者の痛みを感じ取ってしまう、不器用で誰よりも純粋な人。だからこそ、自分がここで強引に彼女の手を引き、社会的な立場も家族の絆もすべて焼け野原にしてしまえば、彼女はこれからの長い人生をずっと、親を裏切り泥を塗ったという消えることのない深い罪悪感という十字架を背負って生きていくことになる。
自分のエゴイズムを満たすためだけに、愛する女性にそんな重い十字架を無理やり背負わせることは、彼の持つ根本的な優しさと底知れぬ愛情が、決して許さなかったのだ。
自分が社会から石を投げられ、非難を浴びる覚悟ならとっくにできていた。けれど、愛する彼女自身を最大の罪人に仕立て上げ、その人生を根本から破壊する残忍さが、最後の最後で彼には持てなかった。
彼の大きく骨ばった手が、行き場を失ったように空中で微かに震え、やがて力なく下ろされていく。
いつも肝心なところで一歩遅く、彼女を傷つけることしかできない。そんな底知れぬ自己嫌悪と取り返しのつかない喪失感が、彼の端正な顔を無惨なまでに歪ませていた。
「ごめんなさい。さようなら、蓮」
真奈は、まるで眩しすぎる太陽から逃れるように、痛切な悲しみに染まった彼の顔から目を逸らし、踵を返した。
そして、コートの裾を重々しく翻し、ヒールの音を乱雑に響かせながら、開いたままになっていた地下鉄の車両へと逃げるように飛び込んだ。
振り返ってはいけない。絶対に、振り返ってはいけない。
もし一度でも振り返れば、彼が泣きそうな顔で、悲壮感を漂わせた瞳で自分を見つめて立ち尽くしているのが見えてしまう。そんな姿を見てしまったら、今度こそ本当に、繋ぎ止めていた最後の理性が粉々に崩壊し、明日への結納も親への責任もすべて放り出して、彼の足元にすがりついて泣き叫んでしまうと、真奈自身が一番よく分かっていた。
だからこそ、真奈は己の首を絞めるように前だけを向き、明るい蛍光灯に照らされた殺風景な車内へと足を踏み入れた。
真奈が車内に飛び込んだのと同時だった。
事務的な発車のアナウンスがホームに虚しく響き渡り、無慈悲な空気の摩擦音とともに、分厚い電車のドアが完全に閉ざされた。
鈍い金属音が鳴り、真奈と蓮を隔てる物理的な境界線が、二度と開くことのない強固な壁となって二人の間に立ち塞がる。
ゆっくりと、足元から重い振動が伝わり、巨大な鉄の塊が動き出した。
真奈は、自身に課した『振り返らない』という禁をいともたやすく破り、閉ざされた車窓のドアガラスに両手をついて、ホームの方へと顔を向けた。
動き出したガラス越しに、ホームに取り残された蓮の姿が見えた。
雪と泥にまみれ、精気を失った抜け殻のように立ち尽くす彼の姿。伸ばしかけた大きな手は行き場を失い、ただ冷たい虚空を彷徨ったまま、凍りついた彫像のように微動だにしない。
彼の纏う黒いコートの肩口に乗っていた雪の残滓が、地下の淀んだ風に吹かれてはらはらと零れ落ちる。その痛ましい姿が、加速する電車とともに後方へとあっという間に流れ去り、等間隔に並ぶホームの太いコンクリートの柱の陰へと次々に遮られていく。
電車の窓から連続して漏れ出す人工的な白い光が、まるで写真のフラッシュのように、ホームに取り残された彼の濡れた顔を幾度も、幾度も残酷に照らし出していた。
そのどこまでも静謐だったはずの男の顔は、今は取り返しのつかない喪失感に染まり、力なく歪んでいる。手放してしまったものの大きさに打ちのめされ、二度と戻らない時間の中でただ一人、永遠に立ち尽くしているかのようだった。
やがて、電車はホームを離れ、光の一切届かない深く暗いトンネルの中へと猛スピードで吸い込まれていった。
車内の蛍光灯の寒々しい光の下で、真奈はドアの冷たいガラスに額を強く押し当てた。
ガラスの向こう側にはもう、彼がいたホームの景色はなく、ただ黒々としたトンネルの壁面が恐ろしい速度で後方へと飛び去っていくだけだ。そしてその真っ暗なガラスの表面には、涙でメイクが崩れ、苦痛に顔を歪めた真奈自身の惨めな顔が、幽霊のように薄暗く反射して浮かび上がっていた。
彼を、永遠に失った。
自分を心から愛し、泥沼から救い上げようとしてくれた唯一の光を、この手で切り捨てたのだ。
額から伝わるガラスの鋭い冷たさが、真奈の脳髄を直接凍らせるように響き、今、どれほど取り返しのつかない大罪を犯したのかを残酷なまでに実感させる。
出会うのが遅すぎた。互いが自分の心に素直になるのが、ほんの少しだけ、ほんの数ヶ月だけ遅すぎたのだ。たったそれだけの、ほんの些細な掛け違いが、結納という決定的な鎖となって、二人の運命を引き裂いてしまった。
もしあの夜、琥珀色の工房で、抱える弱さを曝け出してでも彼の胸に飛び込んでいれば。もし彼が、自らのトラウマに負けずに強引にでも抱きしめてくれていれば。
後悔という名のどす黒い刃が、真奈の心を無惨に切り裂いていく。しかし、どれほど悔やもうとも、時計の針は二度とあの静かで温かかった時間に戻らない。
明日、華やかな老舗料亭の広間で、自分は親の用意した舞台装置の中心に座る。
豪奢な群青色の加賀友禅の振袖を着付けられ、苦しいほどに帯を締め上げられ、誰の目から見ても非の打ち所のない佐倉家の令嬢として振る舞うのだ。死んだ心を抱えたまま、目の前に座る高柳という誠実な男に向かって、一片の曇りもない精巧な作り笑いを浮かべる自分の姿が、恐ろしいほど鮮明に予感できた。
肉体は生き長らえ、社会的な体面は保たれ、誰もが羨むような豊かな生活が約束される。しかし、彼女の内部で微かに脈打っていた本当の命の火は、たった今、あの地下鉄のホームで吹き消された。
電車のすさまじい走行音と風の音が、真奈の耳を塞ぐように轟々と鳴り響く。
その暴力的な騒音に紛れるように、真奈の喉の奥から、ついに堪えきれなくなった痛切な慟哭が漏れ出した。声を出して泣くすべを忘れていたはずの彼女が、顔を覆うこともせず、ただガラスに額を押し当てたまま、血を吐くような声で泣きじゃくる。
明日からの完璧で虚無な人生を生きていくために、佐倉真奈という一人の女が流す、これが最後の生きた涙だった。
猛スピードで地下空間を疾走する電車の揺れに身を任せながら、真奈はただ果てしない暗闇の中へと運ばれていく。
彼女の魂は、この凍てつく聖夜の地下鉄のホームに、永遠に置き去りにされた。
