1汗
プロローグ：その汗は、銀河のガソリンとなるか
宇宙紀元0050年。
人類が重力の軛を逃れ、漆黒の虚無へとその版図を広げてから半世紀。
月面には巨大なドーム都市がそびえ、火星の赤い砂漠には開拓の楔が打ち込まれ、木星の嵐からは文明の心臓を動かすための「血」が休むことなく汲み上げられていた。
だが、拡大の果てに待ち受けていたのは、輝かしい未来ではなく、粘液と触手に彩られた終末だった。
「火星人」との邂逅。それは対話の拒絶であり、理解の断絶だった。
交渉のテーブルなど存在しない。あるのは、焼き付くような熱線と、生命を蹂躙する物理的な暴力のみ。
かくして、太陽系は出口の見えない「第一次火星戦争」へと突入した。
これは、宇宙を救う英雄の物語ではない。
一滴の汗を燃料に換え、鉄の棺桶の中で蒸し焼きにされる消耗品たちの、あまりに暑苦しい生存記録である。
「……もう一杯。一番安くて、一番脳みそが溶けるやつ、ちょうだい」
私は月面都市の場末にあるパブ『ムーンウォーカー』のカウンターで、死んだ魚のような目をしていた。
私の名前はユキナ・ホソカワ。職業、WEBライター。……いや、「自称」を付けるのを忘れていたわ。
昨日のメールで、連載していた『月面スイーツ巡り』のコラムが打ち切られた。理由は「火星戦争の影響で、読者が甘いものより生存戦略を求めているから」だって。笑えない。
「お姉さん、一人？ 景気悪そうだねえ」
隣に座ったのは、軍服をパツパツに張り裂けさせそうなほど着こなした、岩石のような大男だった。
普通なら警戒するところだけど、今の私の脳内は安酒のアルコールで煮えていた。
「……景気？ 最悪よ。仕事はない、家賃は月を飛び越えるほど高い。今の私は、このコップの中の氷より価値がないわ」
「ハハハ！ 謙遜するなよ。その小柄な体格、いい筋肉の質……いや、いい『筋』をしてる。お姉さんみたいな知的な女性にこそ、相応しい仕事があるんだ」
男は、歯茎まで見せそうな眩しい笑顔で、コースターの裏に何かを書き始めた。
「エアコン完備、完全個室、サウナ並みのデトックス効果。さらに、最先端の『小松製』パワードウェアを独占支給。どうだい？ 宇宙を舞台に、新しい自分を『執筆』してみないか？」
「……サウナ？ エアコン？」
その時の私は、完全にバカだった。
「エアコン完備」が「（外気はマイナス100度だが、室内は40度固定の）エアコン」だとも知らず、「完全個室」が「（寝返りも打てないほどミッチミチの）個室」だとも思わず。
何より、「新しい自分を執筆」という言葉に、ライターとしてのプライドが変な方向に反応してしまった。
「いいわよ……。どうせ、どこに行っても地獄なら、せめて暖かいところで働きたいわ」
私は震える手でペンを握り、コースターの裏、男が指差した「サイン欄」に、ユキナ・ホソカワという名前を書きなぐった。
それが、自身の体液と尊厳をすべて「コマツ」に捧げるという、地獄への片道切符だとも知らずに。
「……よし、契約成立だ。いい飲みっぷりだったぞ、軍曹（予定者）」
男の笑い声が、遠のいていく意識の中で歪んで聞こえた。
「がっはっはー！ ようこそ、海兵隊の『スウェッター（汗かき）』部隊へ！！」
数日後：強襲揚陸艦『マッスルビー』格納庫
「ちょっと待ってえええええ！！ 話が違うわよ、このクソ筋肉ダルマ！！」
目が覚めたら、そこは火星軌道上の鉄の箱の中だった。
目の前に鎮座しているのは、黄色い重機に手足を付けたような、殺意の塊。
コマツ製装甲機動被服『スウェット2055』。
「うるさいぞ新兵ッ！ 貴様がサインしたのは『特殊高機動歩兵・志願書』だ！ 文句があるなら、その汗でヒドラジンを沸騰させてから言え！！」
教官――あの日パブにいた筋肉岩石――が、私の首根っこを掴んで『スウェット』の隙間に押し込む。
狭い。狭すぎる。シートなんてない。鉄のパイプと配線に囲まれ、直立不動で固定される。
「待って、これエアコンは！？ さっきから温風しか出てないんですけど！」
「それが加温加湿装置だ！ 汗をかけ、ユキナ！ 貴様の焦燥が、このコマツの鉄拳を動かす爆速のガソリンになるんだ！ さあ、最初のポーズをとれ！ バックランジだ！！」
「無理！ 膝曲がらない！ 腹筋が、パイプに食い込んで――」
私の悲鳴をかき消すように、モノラルスピーカーから爆音の軍歌が流れ出す。
股関節の隙間から、人体を溶かす劇薬「ヒドラジンEX」の甘い香りが漂ってきた。
「全弾発射まで、あと3リットルだ！ 根性で絞り出せえええ！！」
私は泣いた。
冷や汗が出た。
そしてその汗に反応して、私の黒いサウナ（スウェット）は、無慈悲に火星の戦場へと飛び出していった。
【ユキナ・ホソカワの現状】
現在地： 火星上空・強襲降下中
室温： 45℃（絶賛上昇中）
心境： あの広報官を、絶対に実名で記事にしてやる（生き残れたら）。
