5/6

5

　地下2階の備品倉庫。扉を開けると、そこは気象観測所になっていた。

　ホワイトボードの前で、雨宮日和が指揮者のように指し棒を振っている。

　ボードには、赤と青のマジックで複雑怪奇な図形が描かれていた。

　日本列島らしきものの上に、巨大な渦巻き、無数の矢印、そして意味不明な記号の羅列。

「……何ですか、その作戦図は」

　俺が鞄を置くと、雨宮さんはバッと振り返り、指し棒を俺の鼻先に突きつけた。

「天気図」

「気圧配置にしては、高気圧と低気圧の配置が物理法則を無視しています。なぜ北海道の上空にドクロマークがあるんですか」

「これは実際の天気じゃないよ。私の心理」

　彼女はボードの上の巨大な渦巻きを、指し棒でバシバシと叩いた。

「ここ、関東地方全域に関東最大級の『憂鬱（ゆううつ）』が停滞中。中心気圧は920ヘクトパスカル。猛烈なため息を伴うでしょう」

「台風並みですね」

「最大瞬間風速は、秒速50メートルの『帰りたい』」

「家屋が倒壊します」

　俺はホワイトボードに近づき、その混沌とした図を観察した。

　よく見ると、等圧線ではなく、迷路のような線が引かれている。

「この前線は？」

「『やる気が出ない前線』。南から北上しようとしてるけど、北からの冷たい『世間体高気圧』に阻まれて動かないの」

「典型的な停滞前線ですね」

「あと、ここ。千葉県の上空」

　彼女は青い斜線が引かれたエリアを指した。

「『愛想笑い警報』が発令中」

「気象庁の区分にはありません」

「夕方には『顔面痙攣注意報』に切り替わる見込み」

「食事を摂ってください」

　そして彼女は、東京上空に書かれた無数の×印を指し棒でなぞった。

「ここが一番危険。降水確率100パーセント。所により、枕が濡れるでしょう」

「局地的な大雨ですね」

「1時間に5000ミリの涙。バケツをひっくり返したような」

「脱水症状を起こしますよ」

　俺はため息をつき、ホワイトボード消しを手に取った。

　こんな呪いの儀式のような図を残しておけば、清掃員が腰を抜かす。

「本番のリハーサルなら、正しい情報を入力してください。放送事故になります」

「……練習にならない」

「なります。嘘の天気予報は、詐欺罪にはなりませんが、視聴者の洗濯物を濡らします」

　俺がボードの図を消そうとすると、雨宮さんが指し棒で俺の手首をペチッと叩いた。

　痛くはない。猫パンチ程度の威力だ。

　俺は手を止める。彼女はイレーザーを睨みつけていた。

「消さないで」

「なぜです？」

「これが今の私の『リアル』だから」

　彼女は指し棒を抱きしめ、ボードの前に立ち尽くした。

「……スタジオに行くとね、嘘をつかなきゃいけないの」

「仕事ですから」

「『快晴です』って言うたびに、心の中で雨が降るの。『洗濯日和です』って言うたびに、心がカビていくの」

「除湿機を買ってください」

「私の心にはコンセントがない」

　彼女はうつむき、足元の床を見つめる。黒いジャージの裾が、少し短くなっている気がする。洗濯で縮んだのか、彼女が萎縮しているのか。

「……墨田さん。私、そのうち水没するかも。水棲生物になっちゃいそう」

「人間はエラ呼吸できませんよ」

「比喩だよ」

「比喩でも溺れます」

「けど……私は深海魚になりたい。誰にも見つからない泥の中で、プランクトンだけ食べて生きたい」

「深海は水圧が高いですよ。貴方の強度では圧壊します」

　俺はイレーザーを置き、代わりに黒のマーカーを手に取った。

　そして、彼女が書いた憂鬱な渦巻きの隣に、小さな円を描いた。

「……なにこれ」

「傘です」

「傘？」

「雨が降るなら、させばいい。濡れるのが嫌なら、防水スプレーをかければいい」

　俺は淡々と、丸の中に棒を書き足した。

「貴方が水没しても、私が排水ポンプを修理します。リコーダー社の業務範囲外ですが」

　雨宮さんはしばらくその下手くそな傘の絵を見つめていた。

　やがて、指し棒の先で、その傘の絵をツンツンとつつく。

「……この傘、小さい」

「絵心がないのは仕様です」

「これじゃあ、頭しか守れない。肩と背中がびしょ濡れになる」

「直径60センチのビニール傘だと想定してください」

「透明は嫌。外が見えちゃうから」

「じゃあ、黒の遮光傘です」

「……私と墨田さん、2人入れる？」

　唐突な問いだった。

　俺はマーカーのキャップを閉めながら、彼女を見る。

「……計算上は、密着すれば可能です」

「密着しないと無理？」

「ええ。かなり接近する必要があります」

「じゃあ、もっと大きくして」

　彼女は俺の手からマーカーを奪い取った。

　そして、俺が書いた傘の上に、さらに巨大な半円を豪快に書き足した。

　面積的には、もはや傘というより巨大なドーム球場の屋根だ。

「……これなら、濡れない」

「質量が大きすぎて支えきれません」

「や、墨田さんが持ってて」

「腕が折れますよ」

　彼女は「ちぇっ」と舌打ちをし、それでも満足そうにドーム型の傘を眺めた。

　ふふっ、と小さく笑う。

　彼女は指し棒をマイクのように口元に持っていった。

　背筋をスッと伸ばし、スイッチを切り替える。

　いつもの『お天気お姉さん』の顔。ただし、目は笑っていない。

「『関東地方の明日の天気は、大荒れのち、巨大なドームにより曇り。所により、変なエンジニアが現れるでしょう』」

「予報円が個人的すぎます」

「『それでは皆さん、今日も心に……』」

　彼女はそこで言葉を切り、俺の方を見た。

　首を少し傾ける。上目遣い。

　計算された角度ではない。無防備な角度だ。

「……虹、かかった？」

「いいえ。地下には虹はかかりませんよ」

「つまんないの」

「ですが……」

　俺は腕時計を見た。本番まであと15分。

　モニターの中で見る彼女よりも、今の画質の悪い彼女の方が、なぜか鮮明に見えた。

「視界は良好です。濃霧注意報は解除されました」

　雨宮さんは「そっか」と呟き、指し棒をくるりと回した。

　そして、すれ違いざま、指し棒の先で俺の胸ポケットを軽く突いた。

　トスッ、という小さな感触。

「……本番、見ててね」

「仕事中です」

「命令。モニターで監視して。私が溺れてないか」

「……善処します」

「溺れてたら、浮き輪投げてね」

「ここからスタジオまで届きません」

「気持ちで投げて」

　彼女は軽い足取りで倉庫を出て行った。

　扉が閉まる。

　残されたホワイトボードには、巨大な渦巻きと、それを覆う不格好なドーム型の傘。俺はその絵を見つめ、小さく息を吐いた。

「……やれやれ」

　俺はポケットからスマホを取り出し、天気予報アプリを開いた。

　明日の降水確率は0パーセント。

　だが、俺の周辺だけは、当分の間は『予測不能』が続きそうだった。