第43話 裏の護岸
鉄板が、歩道の排水溝の上に落とされた。
重い音がして、黒い口が塞がる。技師たちがすぐに縁を金具で留め、その上にもう一枚重ねた。
封鎖線の外で、住民たちがそれを見ていた。
「出てくる口は、これで一つ塞ぎました。この区画の他の口も、今日中に全部」
黒沢さんは、作業着の袖をまくって、自分で鉄板の端を持っていた。手袋の指先が、錆で赤くなっている。
伊吹が、封鎖線のテープの際で耳を澄ませていた。
「……足音は、鳴りました。二回」
歩道には、誰もいない。
「でも、出てきません。下で、何かが擦れてます。鉄板の裏を」
しばらくして、擦れる音も止んだ。
一分半が過ぎても、灰色の頭は出てこなかった。二分、三分。
住民の誰かが、長く息を吐いた。
昼過ぎから、団地の電気が止まっていた。
排水溝の向こうの区画で、正規班が二匹を押さえた時、トカゲの尾が電柱の根元を削った。電柱は傾いたまま立っているが、電線が一本切れて、団地の三棟と商店街の半分が暗い。電話も、その辺りだけ繋がりにくくなっていた。
電力会社の車は、封鎖区画の中へ入れない。
「入れる車で、入ります」
黒沢さんの会社のトラックが、もう一台来た。荷台に、発電機と、ケーブルを巻いた大きなドラム。
黒沢さんは、ドラムの片側を自分で担いだ。技師と二人で団地の裏の配電盤まで運び、扉を開けて、手元の図面と配線を一本ずつ見比べていく。
「三号棟から。エレベーターが止まってるのは、あそこだけです。上の階に、車椅子の方が一人いる」
四時前に、三号棟の窓に明かりが点いた。
五時には、残りの二棟にも。商店街の角に、電話の仮の中継器が立った。
封鎖線の外で、誰かが手を叩いた。つられて、何人かが叩いた。
「……すごいな」
思わず、声が出た。
協会も電力会社も、封鎖の内側にはまだ手が回っていない。今、この区画で明かりを戻せたのは、この人の会社だけだった。
「明かりがあれば、夜も見回れます」
黒沢さんは、汗を袖で拭いた。
「それと、この歩道の両端に扉を付けます。夜までに。中に人が入らなければ、誰も危ない目に遭わない」
扉が付いた。
歩道の両端に、鉄の枠と鉄の扉。黒沢さんの会社の錠前が、外から掛かる。
扉の内側に、団地の一号棟と二号棟の入口がある。どちらも、出入り口は歩道側にしかない。
「今夜は、うちの会社の体育館に毛布と食事を用意しました。バスで送ります。荷物は、明日、職員が付き添って取りに行きます」
住民の多くが、頷いてバスの方へ歩いていった。
頷かなかった人が、二人いた。
一人は、さっき集会所で伊吹に頭を下げていた、年配の男性だった。
「家内が入院してるんだ。着替えと保険証を、今夜持っていかないと。面会は八時までなんだ」
もう一人は、二号棟に住む若い女性だった。夜勤の看護師で、制服と鍵の束が部屋にある。
「明日の朝からの勤務、私が抜けたら病棟が回らないんです」
黒沢さんの部下が、困った顔で上司を見た。黒沢さんは少し考えて、首を振った。
「申し訳ない。今夜は、扉は開けられません。病院にはこちらから連絡を――」
「裏に、護岸の管理通路がある」
振り向くと、桐生さんが封鎖線の外に立っていた。肩の装備に、まだ泥が付いている。協会に頼まれて、正規班と一緒に向こうの区画の二匹を見ていたらしい。
「釣りの時に、何度か横を通った。団地の裏の、ボイラー室の扉の前まで続いてる。一号棟と二号棟は、ボイラー室の中から階段に出られる」
「通れますか」
「去年までは通れた。今は知らない」
桐生さんは、俺の方を見た。
「知らないから、行って見る。来るか、柊」
「行きます」
村瀬さんが、港湾の管理事務所に電話を掛けた。通路の入口の鉄柵の鍵は、そこが持っている。協会の救護協力として、今日の日没まで、という条件で開けてもらえることになった。
「私は、黒沢さんの扉でいいと思う」
志野さんが言った。
「今夜一晩くらいは。暗くなったら、護岸は足元が見えない」
「暗くなる前に戻ります」
「それなら、止めない」
志野さんは、歩道側の扉の前へ歩いていった。
「私は、こっちを見てる。扉の内側で何か鳴ったら、正規班に言う」
賛成でも、反対でもなかった。志野さんは、自分が要ると思った所へ行った。
護岸の管理通路は、幅が一メートルもなかった。
左手は団地の裏のブロック塀、右手は腰の高さの錆びた手すりと、その向こうの海。足元のコンクリートの継ぎ目から、草が膝まで伸びている。
桐生さんが先を行き、俺がその後ろで足元を確かめた。草を払うと、コンクリートは乾いていた。
「杭がない」
俺は言った。
この通路には、あの灰色の円盤の杭が一本も打たれていない。
半分ほど進んだところで、通路が切れていた。
塀の一部が崩れて、コンクリートの塊が二つ、通路を塞いでいる。その先では、通路の床が一メートル半ほど抜け落ちて、下に古い排水の溝が口を開けていた。海水が、溝の底で揺れている。
「どかす」
桐生さんは、塊の一つに肩を当てた。動かない。足の位置を変えて、腰を落として、もう一度。
塊が、ずるりと滑った。塀の際まで押しやる。二つ目も。
息を切らさない人だった。
抜けた床には、俺がロープを渡した。手すりの根元の、錆びていない支柱に一本。向こう側の支柱に一本。間に、桐生さんの班の折り畳み梯子を倒して、橋代わりにする。
先に俺が渡った。梯子は少したわんだが、ずれなかった。戻って、もう一度。桐生さんが渡る。体重の重い桐生さんの荷物を持ったまま、もう一度。
「年寄りは、手を引けば渡れる」
「引く人がいれば、です」
「いる」
桐生さんは、自分の胸を親指で差した。
通路の終わりに、ボイラー室の鉄の扉があった。外から開ける鍵は、看護師の女性が持っていた。二号棟の住民で回している、ボイラー室の点検用の合鍵だという。取りに行きたい部屋の鍵と制服は、部屋の中に置いてきたままだ。
伊吹は、通路の入口に立っていた。
「歩道の方の足音は、まだ鳴ってます。鉄板の下で、だいたい同じ間で」
伊吹は、通路の方へ顔を向けた。
「こっちは、鳴りません。三回分、聞きました。三回だけです」
「十分です」
村瀬さんが、協会の記録係に通路の写真を撮らせた。
年配の男性と、看護師の女性が渡った。桐生さんが手を引き、俺が梯子の端を押さえる。看護師の女性が合鍵で扉を外から開け、二人ともボイラー室から階段へ上がって、十五分ほどで鞄を持って戻ってきた。
男性は、通路の入口でタクシーに乗った。窓を開けて、伊吹に何か言った。伊吹は、また困った顔をしていた。
それを見ていた一号棟の住民が四人、自分たちも家に戻りたいと言った。二人は荷物だけ取って体育館へ。二人は、そのまま自分の部屋に残ると決めた。ボイラー室の扉は内から開く。何かあれば、護岸から出られる。
日が沈みかけた頃、黒沢さんが通路の入口に来た。
技師が一人、新しい錠前と、立入禁止の札を持っている。
「ここも、閉めさせてください」
黒沢さんは、手に持っていた紙を広げた。潮の表だった。
「今夜の満潮は九時過ぎです。この通路は、満潮の前後で膝まで波を被る。去年の秋、ここで釣り人が一人、足を取られて流されました」
言っていることは、本当だった。桐生さんが、黙って海の方を見た。
「満潮の前後だけ閉めれば――」
「時間で開け閉めする扉は、必ず閉め忘れが出ます。夜中に一人が通れば、それで終わりです」
黒沢さんは、穏やかに言った。
「鍵は、私が持ちます」
「電気を戻してくれたのは、本当に助かりました」
俺は言った。嘘ではなかった。
「でも、出られる道の鍵を、一人で全部持つのは、違うと思います」
「誰かが持たなければいけない」
錠前が、かちりと鳴った。
村瀬さんが、その横で手帳に書き込んでいた。
「協会の記録には、残します。今日、この通路で、住民の六人が、行きと帰りで合わせて十回、杭のない道を通って、誰も怪我をしなかった。干潮の時間に、協会の立会いがあれば通れる。……住民の皆さんには、扉だけじゃない、ということを伝えます」
黒沢さんは、反対しなかった。ただ、錠前の鍵を自分の胸のポケットにしまった。
歩道側の扉の前に戻ると、黒沢さんの技師が、小さな画面を見ていた。
画面に、歩道の図。杭の位置に、点が並んでいる。
その点が、一つずつ、順番に光った。排水溝から、薬局の前まで。それから、戻る。
扉の内側の歩道には、誰もいない。
「今、誰が踏んだんですか」
俺が聞くと、技師は画面を伏せた。
「……計測の試験中です。すみません、お見せできるものじゃないので」
扉の前で、志野さんがこっちを見ていた。
「さっき、鳴ったよ。二回。誰もいないのに」




