鷺は夜に鳴かない

　遠州鉄道の最終一本前。

　小犬丸幸太(こいぬまるこうた)は窓に額を寄せ、車内の蛍光灯に映る自分の顔を見ないようにしていた。

　ヘッドホンから流れているのは、二週間前に適当に落としたプレイリストだった。曲名も、順番も、もう覚えていない。

　何か聴こえていれば、それでよかった。

　予備校の帰りは、何も考えないことにしている。

　模試の出来。志望校の判定。

　ここ最近、親が電話越しに話すときの、妙に平たい声。励ましているのか、諦めているのか、どちらともつかないあのトーン。

　そういうものは全部、ヘッドホンの向こう側へ押しやっておく。

　それでも染み出してくるものは、車窓の暗さに溶かした。夜の遠州平野は本当に暗い。　　　　　　

　灯りがぽつぽつとあるだけで、田畑と空のあいだに境界線がない。

　電車が、ゆっくりと速度を落とした。

　小犬丸はしばらく気づかなかった。気づいたときには、もういつもの減速ではなくなっていた。

　駅に近づいているというより、暗闇の中で何かを探しているような止まり方だった。

　スマホで路線図を確認しようとして、圏外なことに気づく。

　機内モードにしたっけ。いや、していない。どうせ電波の悪いところでも通っているんだろう。

　そう思ったところで、電車が止まった。

　窓の外に、駅らしきものは見える。

　ホームがあって、屋根があって、駅名標がある。ただし、照明が古い。蛍光灯ではなく、黄色みの強い裸電球のような光で、ホーム全体がぼんやりと浮かんでいる。

　人の気配はなかった。

　小犬丸はぼんやりと駅名標を見た。さぎの宮、ではなかった。

　「さきのみや」。

　一文字違う。

　光の加減かもしれない。どちらでもよかった。

　途中の駅名を、小犬丸は日常的に把握していない。乗って、降りて、また乗る。それだけだ。

「ここ、さぎの宮じゃないですよね」

　ヘッドホンの外から声が届いた。低くはないが、落ち着いた声だった。

　小犬丸は片耳だけヘッドホンを外して振り向いた。

　通路を挟んだ斜め前の席に、男子高校生が座っていた。茶色いショートヘア、カジュアルな格好、無地のパーカー。

　どこにでもいる感じの高校生だ。けれど、なぜかひどく落ち着いた顔をしている。こちらを見て、少し首を傾けていた。

　怯えてもいないし、焦ってもいない。

　ただ、窓の外を見る目つきだけが、どこか仕事中の人間のそれだった。

「知らない」と小犬丸は答えた。

「駅名とか、いちいち見てないし」

「そうですか」

　男子高校生は特に気分を害した様子もなく、窓の外に目を向けた。

「スマホ、圏外になってません？」

　そう言われて、小犬丸はもう一度画面を確認した。さっきと変わらず、アンテナマークが表示されていない。

「なってる」

「他の乗客の気配がないんです」

「……は？」

「他の車両も見てきました。誰もいません」

「確認してきたの？」

「はい。止まってから少し時間があったので」

　その返事が、妙にきれいだった。

　小犬丸はヘッドホンを首にかけた。もう片方も耳から外した。この状況で音楽を流し続けるのは、さすがに間抜けな気がした。

「よくそんなに、いろいろ見ようと思うな」

　その言葉に、高校生は少し笑った。

「見えるものが減ると、逆に探したくなるんです

　それから、何でもないことのように付け足した。

「癖みたいなものですけど」

　小犬丸は通路側に少し身を向けて、高校生の方を眺めた。

　名前も知らない。学校も知らない。ただ、この車両に二人きりで、電波のない見知らぬ駅に止まっている。

　普通なら怖いんじゃないか、と思った。

　自分が怖くないのは、元々何に対しても感覚が鈍いからだ。でも、こいつは怖くないのではなく、怖がるより先に見ることを選んでいるように見える。

　そこが少し違う。

「電車って」

　高校生は言った。

「ちょっと怖いと思わないですか」

「今更？」

「いや、今だから」

　窓の外、黄色い照明のホームを見ながら彼は続けた。

「線路って、決まったところしか走らないじゃないですか」

「まあ」

「だから、みんな安心して見なくなる。駅名も、町も、隣に座ってる人の顔も。降りたら忘れる」

「……何の話」

「気づかないんですよ。少しくらい道がずれても」

　小犬丸は視線を窓に戻した。

　さきのみや。

　そういえば、一文字違っていた。

「気づいたところで」と小犬丸は言った。

「何か変わる？」

　高校生は少し考えた。考えるときに少し口を閉じて、目が遠くなる。

「変わらないかもしれません」

　彼は言った。

「でも、気づかないまま終わるよりはマシです」

　小犬丸は何も言わなかった。

　言い返す言葉が出てこなかった、というよりは、反論する気がなくなった。そういう感じだった。

　扉が、開いた。

　自動的に、音もなく。

　ホームに面した側の扉が開いて、夜の空気が入ってきた。

　けれど冷たくも、ぬるくもなかった。温度がなかった。風というより、空気だけが場所を移したようだった。

　遠くから、太鼓のような音がした。

　一定のリズムではなく、まばらで、不揃いな音だった。

　ホームの端、照明が届かない暗い部分に、何かが立っていた。

　背は人間くらいだった。けれど輪郭が細すぎた。人の形をしているかもしれなかったし、そうじゃないかもしれなかった。

　そのさらに奥、田畑の暗がりの中に、白い鳥のようなものが一羽立っているのが見えた。

　鳴き声はしなかった。

　高校生が立ち上がった。

「降りてみますか？」

「馬鹿じゃない」

　小犬丸は思ったより早く言っていた。自分でも少し驚いた。

　高校生が振り返る。驚いた顔、というには少し薄い。どちらかというと、答え合わせをしている顔だった。

「怖いんですか」

「怖いとかじゃなくて、降りたら終わりだろ。こういうのは」

「経験則？」

「常識」

「常識が通じる場所には見えないけど」

「だからだよ」

　小犬丸は、開いた扉の向こうを見た。

　黄色い光。暗がり。人のようなもの。白い鳥のようなもの。まばらな太鼓の音。

「通じないなら、なおさら降りるな」

　高校生はしばらく小犬丸の顔を見た。

　なんでもない顔で、でも何かを確かめるような目だった。子どもらしからぬ声で、彼は言う。

「へえ、止めてくれるんだ」

「目の前で面倒なことされたら、後味が悪い」

　小犬丸は窓の外を向いた。

「それだけ」

「そうですか」

　高校生は、笑ったような気がした。

　座り直す気配がした。

「じゃあ、戻る方法を考えよう」

　車内広告が、おかしくなっていた。

　高校生が先に気づいて、小犬丸を呼んだ。路線図の額縁の中、駅名がひとつ、またひとつと知らない名前に変わっていた。

　漢字は読めるものもあったが、意味がわからない。地名として認識できない。

　ただひとつ、元の路線名が残っている箇所があった。

　小犬丸は路線図の端に、小さな染みを見つけた。

　最初は汚れだと思った。けれど違った。染みは、駅名の文字を避けるように広がっている。黒いインクのような水たまりが、読める名前だけを残していくみたいだった。

「あれ」

　小犬丸が指さすと、高校生の目がわずかに細くなった。

「よく気づきましたね」

「見ればわかるだろ」

「見ない人の方が多いですよ」

　高校生は路線図を見上げたまま言った。

「ここがどこかを調べても、たぶん戻れません」

「じゃあ何」

「確認します」

　その声が、少しだけ変わった。

　さっきまでの雑談みたいな柔らかさが消えていた。慰めでも、推測でもない。何かの手順を読み上げているみたいだった。

「君がどこから乗って、どこへ帰るつもりだったか」

「……何それ」

「帰る場所を、こっち側に固定するんです」

　言葉の意味はわからなかった。

　けれど宇佐見の口調には、わからなくても従わせるだけの硬さがあった。

「最寄り駅は？」

「……」

「いつも帰りに寄る場所は？」

　小犬丸は答えかけて、止まった。

　帰りたい場所なんか、と言おうとしたのだと思う。

　でも、その言葉は口の中で霧散した。

　予備校の帰り道。いつも通るコンビニ。微妙にちらつく蛍光灯。店員のおじさんが毎回同じタイミングで声をかけてくる。

　家の最寄り駅から続く、街灯が一本だけ少し暗い道。

　ヘッドホンで聞き流していた、さぎの宮駅のアナウンス。あの抑揚。

　どうでもいいと思っていた。

　でも全部、ちゃんと頭の中に残っている。

「コンビニ」

「道は？」

「駅から、街灯が一本だけ暗い道を通る」

「アナウンスは？」

　小犬丸は目を閉じた。

　聞き流していたはずの声が、耳の奥で再生される。

　さぎの宮。さぎの宮。

「……覚えてる」

　高校生は何も言わなかった。

　ただ、頷いた。

「別に、僕にとって特別な場所じゃないけど」

　小犬丸は言った。

「知ってる場所ではある」

「十分です」

　その言い方が、少しだけ柔らかくなった。

「明日も同じ電車に乗る？」

　高校生が唐突に聞いた。

　小犬丸は少し考えた。

　いつもなら「知らない」で終わる質問だった。どうでもいいから。明日のことを考えると、今日のことが重くなる気がして、考えないようにしていた。

　でも今は、少しだけ、明日の車窓のことが頭にあった。

「わからない」

　小犬丸は言った。

「けど多分、乗るんじゃない」

　それが精いっぱいだった。

　高校生はそれで十分というように、また少し笑った。

　車内アナウンスが、戻った。

　聞き慣れた音声合成の声が、次の停車駅をアナウンスした。

　さぎの宮。

　電車がゆっくりと動き出した。扉はいつの間にか閉まっていた。

　窓の外、黄色い照明のホームが後ろへ流れていった。ホームの端の暗がりは、ただの暗がりになっていた。

　田畑の奥にいた白い鳥のようなものも、もう見えなかった。

　スマホのアンテナが戻った。着信が二件、LINEが数件、まとめて届いた。

　二分ほどで、本物のさぎの宮駅に着いた。

　ホームには数人の人がいた。普通の人が、普通に立っていた。

　小犬丸は立ち上がって、ふと思い出したように高校生の方を向いた。

「名前」

　高校生は少し面食らったような、それでいて少し嬉しそうな顔をした。

「宇佐見翔(うさみ かける)。君は……小犬丸君？」

　バッグの名札でも見たのか、さらっと呼ばれた。返事がないのを肯定と受け取ったのか、宇佐見は少し間を置いて言った。

「また会ったら、話してよ」

「ヘッドホン、してない日なら」

　小犬丸は背を向けて、ドアへ歩いた。

　翌日、小犬丸は同じ時間の電車に乗った。

　ヘッドホンはしていたが、音量を少しだけ下げていた。理由はうまく説明できない。

　昨日のことが気になって、というほど劇的なものでもなかった。ただ、完全に外界を遮断する気になれなかった、というだけだ。

　通過する駅名を、目で追った。

　今まで一度もしたことがなかった。当たり前にある文字として読み流してきた。

　でも今日は、ひとつひとつが、確かにそこにある場所の名前だと思いながら見た。

　車窓の暗い田畑、遠くに点在する灯り、線路沿いに続く低い防音壁。

　それらが急に意味を持つわけではなかった。

　ただ、見えていた。

　昨日まで見ていなかったものが、今日は少し見えた。

「こんばんは。今日は通常運行ですね」

　隣の車両から宇佐見が来た。

　昨日と同じパーカー姿で、少し眠そうな顔をしていた。

　そのくせ視線だけは、線路脇の暗がりを拾っている。

　小犬丸はため息をついた。

「止まらなくていいだろ、普通に」

「そうですね」

　宇佐見は笑いながら、向かいの席に座った。

「普通が一番です」

「昨日のこと」

　小犬丸は窓の外を見たまま言った。

「誰かに話すと思う？」

「話して信じる人がいますか？」

「いない」

「じゃあ、話さなくていいと思います」

　宇佐見はあっさり言った。

「でも、君が覚えてるならそれでいい」

　小犬丸は返事をしなかった。けれど、ヘッドホンは外したままにしていた。

けれど、ヘッドホンは外したままにしていた。

それに気づいたのは、次の駅名がアナウンスされたあとだった。