第1話
「臭い」
錆びた手すりに触れると、鉄の匂いが指先にこびりついていた。
アラフォー男が一人で乗るには、このフェリーはあまりに開放的すぎる。
甲板を叩く潮風は、都会で薄汚れた安物のスーツケースを容赦なく揺さぶり、隠しきれない敗北感を感じた。安物のスーツケースの中には、日の目を見ることのなかった書きかけの原稿と、使い古した万年筆が詰まっている。
人生の重みというより、ただ捨てられなかった執着を運んでいる感じだった。
実体のない雲を掴むような職業を追いかけ、結局はその雲に巻かれて遭難して帰る。
「……東京ではな」
言いかけて、すぐに口を閉ざす。誰に聞かせるわけでもない独り言にすら、見栄のトゲが混じっている。
スマートフォンの画面を開けば、編集者からのメールが「既読」のまま冷たく光っていた。
いつだったか、一度だけ獲った事がある文学賞の賞味期限はもう切れたらしく「湊さんの文体は丁寧ですが、今の市場には少し重すぎるというか、なんというか……」
要するに、もう売れないということだ。
物価は上がり、家賃は上がり、光熱費は跳ね上がり、積み上げてきた文字の価値だけが暴落した。
「政治家は何やってんだ？国民をなめているのか？」と愚痴をこぼしているうちに島が近づいてきた。あんなに狭いと罵って捨てた場所が、今は僕を飲み込もうと口を開けていた。
フェリーが接岸し、タラップが下りる。
「おい、先生じゃないか？」
少し歩いたところで、網を直していた老漁師が、潮に焼けた顔を上げた。
「……どうも、お元気ですか？」よく知らない爺さんだが、大人の対応として、挨拶だけはしておいた。
「どうした先生、都会はもう卒業か？」悪意のない、だが鋭すぎる言葉。
スーツケースの取手を強く握りしめた。
老漁師がガハハと笑い飛ばす。その無遠慮な笑い声に僕は軽く殺意を覚え、一瞬、海に突き落とす場面を想像し、その貧しい想像力にうんざりした。
島の人々は、夢に破れて戻ったことなど知らず、きっと「少し長い散歩から帰ってきた」程度にしか思わないのだろう。
その無関心さが、どんな励ましの言葉よりも残酷で、そして救いのように感じられた
港を背に歩き出すと、アスファルトに染み付いた乾いた潮の匂いが鼻をつく。
左手に提げたスーツケースは、中身の原稿の重さ以上に、執着を詰め込んだせいで歩くたびに太腿を無遠慮に叩く。道すがら目に入る光景は、驚くほど何も変わっていなかった。
潮風にさらされて飴色に変色した木造の家々。軒先に吊るされた、もはや何が干されているのか判別不能なカサカサの魚の干物。
「……変わらなすぎて、薄気味悪いな」独り言が、狭い路地に反響する。
道端の側溝では、蟹がハサミを振りかざして威嚇してきた。
「……わかってますよ。俺は余所者だ」
蟹にすらマウントを取られる自分に呆れながら、さらに歩く。
やがて、緩やかなカーブの先に、その建物は見えてきた。
みなと商店。
実家の看板は、思っていたよりずっと色褪せていた。傾いた『休業』の札が、風に吹かれてカタカタと乾いた音を立てている。
「……合理的にいこう」
自分に言い聞かせるように呟き、重いシャッターに手をかけた。
奥の居住スペースへ足を踏み入れると、線香の燃えカスの匂いが鼻をついた。
居間の隅に鎮座する仏壇には、父と母の遺影が並んでいる。最後に帰省したのは母が亡くなった半年くらい前か……
「……悪いな。このザマだ。情けなくて泣けてくるだろう？」誰にともなく呟き、仏壇の埃をはらう。
合理的に考えれば、もっと早く店を畳み、家を売り払っておくべきだった。
だが、家賃の支払いに窮し、いよいよ自分の文章すら信じられなくなったとき、縋れるのはこの「始末し損ねた故郷」だけだったのだ。
店内は、時間が澱んでいた。
スイッチを入れると、一本の蛍光灯が断末魔のような音を立ててチカチカと明滅した。カウンターには、指でなぞれば跡がつくほどの埃が積もった古いレジ。
その横に、一冊の分厚いノートが置かれていた。ツケ帳だ。
中を見る勇気はなかった。ただ、表紙の擦り切れた角を見つめるだけで、胃の奥が重くなった。
入口から邪魔な荷物を運び出していると、後ろから声がした。
「オジサン誰？泥棒？」
そこには見覚えのない少年が立っていた。
「こんなイケメンが泥棒に見えるか？」
僕は突き放すように言った。
「……ただのイケメン店主だ。明日からな」
少年はまだ疑っていそうな顔をして去った。
一人になった入口に、波の音だけが届く。フェリーは着いたが、俺はまだ、どこにも着いていない。
