鬼に守られる理由を、私は知らない〜福山鬼記〜

１話 プロローグ

この物語はフィクションです。福山に実在する団体や商品が出てきますが、実在のものとは一切関係ありません。

---

　私が福山に戻ってきて、二年が経った。

　小学生の頃、私はこの町で神隠しにあった。

　今日は親友のユノと一緒にお出かけ。ユノのお兄さんが運転する車で、公園へピクニックだ。

　国道三一三号から脇道に入り、備後国分寺の横を過ぎて、車は山道を上がっていく。

「ねぇマキ、見て」

　助手席に座るユノが窓の外を指差す。

　後部座席の私が振り返ると、神辺平野が一望できた。

　窓を開けると、最近やっと涼しくなってきた秋の空気が入ってくる。

「大学見えるかな？」

「ちょっと難しいね」

　私、豊田麻姫(マキ)は、福山にある大学のこども学科の二年生。中学の時に父の転勤で福山を離れ、大学で再び戻ってきた。

　幼馴染のユノも同じ学科の二年生。彼女自慢のゆるふわな髪は、今、窓からの風でぐちゃぐちゃになり、奥の方が薄く黒みがかっている。

　五分ほど走って、「着いたよ」とお兄さんが車を駐車場に停めた。

　ユノが車を降りようとして、転ぶ。

「ちょっと、ユノ。大丈夫？」

　私が手を差し伸べると、ユノは「ありがとう」と言って手を取る。

　ここは堂々公園。

　御領山の中腹にある親水公園で、開けた草原には彼岸花が赤く連なっている。

　ユノは伸びをしながら「うわー、久し振りぃ」と叫ぶ。

　一方の私は、辺りを見回して首を傾げる。

「こんなトコだったっけ？」

　何か、普通とは違う感覚。

　この公園に対して違和感なのか、それとも……

「小学生の時、ここでマキが迷子になったの覚えてるわ」

　ユノの言葉に私は我に返る。

　お兄さんも「あれは大事件じゃったけぇ」と言って頷く。

　お母さんから何度も聞いた。

　私がこの公園で行方不明となり、見つかったのは二日後。この山のもっと上の方にある「八丈岩」という奇岩の陰に座っていたらしい。

「ほとんど覚えてないんだよね」

　十年前とはいえ、もう小学校三年生だったのだから、そんな印象的なことがあれば、忘れるはずがないのに。

「あの時は、ユノが泣き続けて大変じゃったな」

　お兄さんがからかうので、ユノは恥ずかしそうにする。

「だって、ぶち(とても)心配じゃったもん」

「ごめんね、ユノ」

　彼女は感情的になると、方言が強くなる。私は笑いながら謝った。

「マキ。あの時は、どうしてたん？」

　ユノの質問に、私は答えられない。

　その時の記憶を思い出そうとしても、頭にモヤがかかったようになる。

　ただ、唯一思い出せるのは、私の手を力強く引っ張る大きな手。

「思い出せないのよ」

　私の答えに、ユノは「そっかー」とだけ呟く。

「怖かったから、無意識に記憶に蓋してるのかもしれんな」

　お兄さんはそう分析する。

　でも、私は少し違う気がしていた。違いを表現する言葉が思い浮かばないけれど、怖かっただけ(・・)じゃないはず。

「お腹空いたし、お昼にしようよ！」

　私は雰囲気を変えるために、大きな声で叫ぶ。

　お兄さんが「こっちに良いところがあるけぇ」と、公園の真ん中を流れる小川に沿って進んでいき、みんなで公園の端へ荷物を運んだ。

　公園の端は砂防ダムだった。私たちは切り立ったダムの上から五、六メートル下を覗き込む。

「まるで崖だね」

　私の感想に、お兄さんがすかさず「砂留って言うんよ」と解説を入れる。

　呼び方なんてどうでも良いんだけど。

「ここに座って食べよう」

　切り立ったダムの縁に三人で腰掛ける。宙に投げ出した足をバタつかせながら、昼食の準備をする。

　まだ紅葉は始まったばかりで、ほとんどの木々は青々としていた。山の空気は穏やかで、街とは違う爽やかさに包まれる。

「いただきます」

　みんなでサンドイッチを頬張る。

　素敵な景色を眺めながら、みんなで食事するのは楽しい。

　なのに。

「……」

　気配……というか、視線を感じて、私は振り返る。

　その先は彼岸花の列の向こう。

「マキ、どうしたん？」

　ユノの視線が私の見つめる先を追いかける。

　静かすぎる山の中。

　足が地についていないだけで、こんなにも不安になるなんて。

　でも、下手にユノを怖がらせても仕方がない。

　私は気にしないことにした。

「ううん、彼岸花の赤が綺麗だなって」

「そうだね」

　ユノも私の笑顔を見てホッとしたようだ。

　食後はバドミントンで腹ごなし。

　意外とユノの運動神経が良くて、圧倒されてしまう。

「やばっ」

「てぇい！」

　ユノの気合いに、私はビクッと固まってしまう。

　だが、彼女のラケットはシャトルを捉えられず空を切った。

　そして。

「いったーい」

　ユノはすっころんだ。

「おっかしいなぁ。バド部だったのに」

　足を痛めたユノが休んでいる間に、私とお兄さんで片付ける。

　車に戻る途中、観光案内の看板が目に入った。その中には、もちろんあの「八丈岩」も書かれていた。

　私は思わず息を呑む。思い出せないのに、思い出したくない。

「へえ、八丈岩って鬼の足跡があるんだ」

　ユノは説明文を読みながら呟く。

「この辺りには、鬼の伝説があってね。この山と……」

「はいはい、お兄ちゃんのウンチクは、また今度」

　話が長くなりそうだったので、ユノが打ち切る。

　そして、私を見て提案する。

「行ってみる？」

「どこへ？」

「八丈岩」

　私の背中から嫌な汗が吹き出す。

　心臓の鼓動が早まる。

「何で？」

「ほら、思い出せるかもしれんし」

　私は、自分の手を見つめる。

　この手を握った誰かのこと、思い出して良いんだろうか。

　このまま忘れてしまった方が良いんじゃないか？

　でも、知りたい気もする。

「そうね。行ってみよっか」

　私は一瞬迷って、そう答えた。

「何言うとるん、ダメじゃろ」

　それをお兄さんが止める。

「秋はすぐに暗くなるけぇ。また迷子になるつもり？　何より、ユノは足をくじいてるじゃろ。さあ帰るよ！」

　私たちは、促されるまま車に乗り込んだ。

　彼岸花の向こう。人にあらざるモノが、ゆらりと揺らめいた。

　その山吹色の瞳は、ゆっくりと瞼の向こうに消えていく。