第六章｜言えぬ句点の先へ
[語れば終わるのか。それとも、終わらせられるのか。]
[To speak—does it end, or is it ended?]
目覚めた時、彼の中で、まだ声が震えていた。
外の音ではない。
語律によって裂かれた、癒えぬ残響。
声帯は微かに震えていた。
けれど、声は出なかった。
失声ではない。
——彼は、話すことを恐れていた。
話した瞬間、また暴走するかもしれない。
また詩化するかもしれない。
また、“朗読される”かもしれない。
彼は身を起こす。
そこは、谷の外。
断詞の崖と呼ばれし地なりき。
空は灰白。まるで消しゴムで擦られた紙のよう。
崖の端には、断句のように散る石。
風は肌を撫でるが、無音で薄い
ここは語律圏から遠く、
「語彙粒子」すら希薄な真空のような場所。
ラクリマがいた。
彼女は崖の傍、風に身を沈めおり、
まるで句点の代わりに置かれた沈黙の記号。
近づかず、離れもせず——
ただ、「そこにいる」。
彼は彼女を見た。喉が渇いていた。
言いたい。
けれど、最初に浮かんだのは——
「もし僕が話したら、彼女は去ってしまうのでは？」
だから、黙った。
彼女も、黙っていた。
ヴェインの言葉が、脳裏で響く：
「お前は、私が記すことで初めて存在する。」
——誰にも書かれなければ、
自分は存在していないのだろうか？
「名前はない。君が僕の声を聴いたとき、ようやく——僕は存在する。」
その句も、
本当に彼自身の言葉だったのか。
あるいは、誰かの残響が、
彼の中にこだましていただけなのか。
喉が熱い。
舌の奥に、言葉が詰まっていた。
言わねばならない。
言わなければ、
彼は本当に「無音」となる。
しかし、言えばどうなる？
また暴走するのか？
兵器として扱われるのか？
「完成」されるのか？
呼吸が震えたその時、
風が肩を撫でた。
自然の風、かと思った。
だが、肩に微かな温もり。
振り返る——
ラクリマが、傍にいた。
彼女の翼膜が、彼の肩を掠めたり。
触れてはいない。
だが、「非言語の呼吸」が、
静電のように彼の耳元に跳ねた。
彼女の瞳には、灰白の空。
その奥に、柔らかな期待。
彼は、悟った。
彼女が去らないのは——
彼の沈黙を、聴いていたからだ。
彼女は彼を名付けず、命じず、
ただ、彼の沈黙すら「存在」として受け入れていた。
彼は、ようやく、低く言った：
「……言うべきか、わからない。」
風は答えず、ラクリマもまた、沈黙を保った。
だが、彼にはわかっていた。
その一言は、誰かのためではなく——
自らのための存在の確かさだった。
喉の重みが、少しだけ軽くなる。
言葉を刻む足取りが、ようやく踏み出せる。
彼は立ち上がる。
ラクリマは身を翻し、遠方を見る。
その先には、
残響の高原——
未完の詩句が刻まれた碑林。
沈黙者たちが囁いた、
忘れられた声が眠る場所。
彼らは、向かう。
まだ朗読されていない詩を、探すために。
【第六章 完】
