【ノーカット版】小説家になりたい！！

第26講 兄のすゝめ（その2）

「はははは、そいつは傑作だな！」

「どこが傑作なんだよ」

　俺の愚痴を聞いた兄貴は、陽気に笑った。病人とは思えないくらいのみずみずしい笑顔。口からは白い歯が覗く。だが、俺は心底面白くなかった。

「なんでみんな、あんなこと言うのかな？　全部偏見なのに。読んでみれば面白いやつ、いっぱいあるのに。人生損してる」

「そう言うんだったら、ガツンとぶつかってみろ。ダメだったとしても、やらないよりはマシだろ？」

　何の屈託もなく、兄は言う。俺は兄貴の言葉を聞いて、決心した。

　そうだ。何が何でも、あいつに読ませてやろう！

　俺は翌日、早速実行した。ノートの隅に自分の小説をセルフ公開しているブログのＵＲＬを書き、その部分を鋏で切り取って川嶋の席まで持っていき、正面から突き出した。彼女は少し驚いたように顔を上げる。

「昨日、言ってた俺の小説、一度読んでみろ。ほんとに幼稚なのかどうか、お前の目で確かめてみやがれ！」

　まるで宣戦布告するみたいに、俺は言い張った。一方、川嶋は口端を引きつらせながらそれに応えた。

「わかったわ。まあ、気が向いたらね」

　俺はその夕方、兄の病室に行き、そのことを報告した。

「あいつのあの顔といったら、傑作！　せいせいしたぞ！」

「おお、それはよかったなあ」

　兄は今日も笑顔で、俺の頭をくしゃくしゃっと撫でた。しかし、いつもより元気がないと俺は感じた。無理に笑っているような気がしたのだ。

「どうした、兄ちゃん」

　思わずきくと、兄は病室の窓の向こうに視線を投げながら、こう語った。

「才人。俺はさっきまで、考えてたんだ。人は何故死ぬんだろう、って。十代で病気になったことに、何か意味があるのだろうかって。日本中……いや、世界中にたくさんの同級生がいる中で、どうして俺なんだろうって。考えても考えても、答えは出なかった……」

　兄は、寂しそうな顔をした。それを見て、俺は胸が苦しくなった。何か声をかけようと思っても、何も思いつかなかった。兄は、

「でも、それも運命なんだって受け入れる決心をしたよ」

　と言って、こちらを振り向いて微笑んだ。そして、その口からこんな言葉が飛び出した。

「この世界のあらゆる不幸はすべて不可抗力であり、誰のせいでもなく、また誰のせいにしてもならない。徹頭徹尾、天の神の気まぐれなのだ……」

　きょとんとする俺に、兄貴は言った。

「覚えてるか？　俺が最初にお前に勧めた小説の、冒頭だよ」

「覚えてる」

「俺もその通りだと思う。初めは信じたくない気持ちも強かったけど、今では共感している。いいか、才人。お前も、自分にどんな運命が用意されていたとしても、それを憎んだりしたらダメだぞ？　憎しみからは何も生まれてこない。前に進まなくちゃならないんだ」

　兄の口調は優しく、ひどく穏やかだった。ただ、俺はまだ子供だったので、そのことが信じられなかった。そして腹も立った。

「なんで、そんなこと言うんだよ……」

　俺が励まそうと口を開きかけると、兄はまるでそれを遮るようにまた話し始めた。

「俺は医者になりたかった。話したことなかったっけ。小さい頃、テレビ見てて、医療機関で働く人がすごく輝いて見えたんだ。だから俺も、あの人たちみたいになりたいって思ったんだよ。そして、みんなに幸せを分け与える人になりたい、って。でも、もうその夢は叶いそうにない。だから、お前に夢を引き継いでほしいんだ」

「俺、馬鹿だから医者になんかなれないよ」

「医者にならなくていい」

　兄はじっと俺の顔を見つめていた。何かを諭すみたいに。俺は、それを見つめ返すことしかできなかった。やがて、兄は力のない手で俺の肩をつかんで、言葉を続けた。

「お前には、小説っていう立派な武器があるじゃないか。お前の書く小説には、人を幸せにできる力がある。少なくとも、俺はそう思う。だから、いつか小説で、俺みたいに病気で苦しんでいる人を、病気のことを忘れさせるくらい、少しでも幸せにしてあげてほしい」

　俺には、これが兄の遺言であるような気がして、釈然としなかった。ついにはどうしていいかわからなくなって、大切で、苦しいはずの兄を責めるような口調で、

「どうしてそんなこと言うんだよ、兄ちゃん！　絶対、治るから！　それに、俺の小説は人を幸せになんてできない。言われたんだ、幼稚だって。俺もそれは薄々気づいていた。それでも好きだから、続けてきた。だけど……実際、俺には才能なんてなかったんだ！」

「それはお前の思い込みだよ、才人」

　兄の目は、まっすぐに俺を見据えていた。何も間違ったことなんて言っていない、目がそう訴えているような気がした。

「お前には才能がある。自分を信じて、前に進め」

　俺はその夜、兄の言葉を布団の中で反芻するのだった。

　数日後の昼休み、俺はまた自席に着いて読書をしていた。

「東光くん」

　不意に正面から声をかけられ、顔を上げるとそこに川嶋が立っていた。

「何だよ？」

「この前、言ってたあなたの小説、読んでみたんだけど」

　俺は自分の耳を疑った。「幼稚」と言って散々バカにした川嶋が、俺の小説を読んでいるわけがないと勝手に思い込んでいたからだ。

「ど、どうだった？」

　少し怖かったが、きかずにはいられない。数瞬ののち、俺はちょっとでも期待していた自分を恥じることになった。川嶋は微笑も嘲笑もせずに、こう言ったのだ。

「てんで幼稚」

　唖然とする俺を前に、彼女は無遠慮に話し続けた。

「あれ、異世界モノとかいうやつでしょ？　最近、確かに流行ってるよね。でも、私にはどこが面白いのかさっぱりわからなかった。ただの現実逃避じゃないの。小説じゃなくて、『オタク向けの読み物』って言った方がしっくり来るわね」

　そんなことを言う川嶋に、さすがの俺もキレそうになり、何か言い返そうとしたその瞬間、担任の先生が教室に入ってきて俺を見つけるなり、呼んだ。

　電話を渡され、俺が出ると、受話口から母の泣きそうな声が漏れてきた。すぐに病院に来てくれ、ということだった。それだけで、俺はすべてを察した。ついにこの日が来てしまったんだ、という無力感が全身を貫通した。

　俺は教師に受話器を返すと、静かに帰り支度を始めた。

「……どうしたの？」

　川嶋の声が聞こえたが、もうどうでもよかった。さっきまで腹が立っていたはずなのに、俺は反論する気力さえも喪失していたのだ。

　相手も困惑したように俺の一挙一動を見ているので、状況説明くらいはしてやろうと、俺は彼女を見上げて言った。

「兄貴が、危ないんだってさ。今の電話、親からでさ、すぐに病院来てくれって」

「えっ……」

　川嶋は、絶句したように俺を見つめる。構わず、俺は彼女の横を通り過ぎて教室を出た。

　学校を出ると帰宅せず、そのまま病院に向かった。だが、俺が着いたのは兄の身体から魂が抜けた後であった。不思議と、涙は出なかった。これが、現実じゃないような気がしたのだ。

　俺は母が医者から話を聞いている間に、病院を出た。そこに立っていた人物を見て、俺は足を止めた。

　川嶋が、冷え切った視線を向けながら、俺の前に立っていたのだ。

「何してんだよ、お前」

　俺は彼女を責める気にもならず、かといって無視して帰るのも変なので、とりあえずここに来た理由について問いただそうと思った。その前に、川嶋が急に頭を下げた。

「ごめんなさい！」

　なんで謝られるのか、俺にはさっぱりだった。

　川嶋は顔を上げて、

「あなたのこと、誤解してた。まさか本気だったなんて知らなくて、あんなにひどいこと……ほんと、馬鹿ね、私」

　彼女の声は、少しだけ震えていたと思う。

「いいよ、今更」

「お兄さんは？」

　俺は小さく首を振った。

「東光くんは……小説を書いて、どうしようと思ってるの？」

　俺はやや迷ったが、何故か不自然なくらいに自然にスラスラと言葉が出てきた。

「兄貴に言われたんだ。小説を書いて、人を幸せにしてやってほしいって。病気の人に病気を忘れさせるくらいに。そんな小説が書けたら、どんなにいいだろうかって自分でも考えたよ」

「私、応援する」

　そう言った川嶋の目に、冗談らしいものは窺えなかった。あんなに馬鹿にしていた彼女が、「応援する」と言ったのだ。俺はたいへん驚かされた。

「確かに、私には君の小説の良さはわからないけど……きっとわかってくれる人がいる。そういう人を見つけて、まずはその人に読んでもらうために、文章力や構成力を磨いていけばいいと思う。私も、お詫びとして、お手伝いさせて」

　川嶋は少し目尻を下げて、微笑んだ。その時、急に鼻の奥がツンとなり、視界がぼやけた。兄が死んでも、泣かなかったはずなのに。泣き顔を見られてたまるかと俺は川嶋に背を向けると、彼女に言った。

「ありがとう。俺も、今のでちょっとやる気出たよ」

　川嶋は何も答えなかった。この時、俺の中である決意が芽を出した。

　それから紆余曲折あって、俺はその一年後、小説家の一覧に名を連ねていた。もちろんペンネームだが、それでも俺は自慢せずにはいられなかった。川嶋にも、ちょっぴり感謝した。

　俺は机に向かいながら、兄に言われたことを繰り返し思い出していた。

　……『何があっても、運命を憎んじゃいけない』

　その時、ドアが開かれて母が顔を出した。

「才人。何してるの、颯夏くん来たよ？」

「あぁ、悪い！」

　俺はそう言ってすぐに椅子から立ち上がると、颯夏がにこにこしながら部屋に入ってきた。

「師匠、やっと最終章までいったよ」

　俺は卓袱台を出しながら、

「じゃあ、今日の目標は最後まで書くことだな」

　と返す。

　それから俺と颯夏は、いつものように卓袱台を挟んで向かい合わせで座った。こんな日々が、俺は嫌いではなかった。

　なあ、兄ちゃん、俺はずっと考えてたんだ。人を幸せにする方法。いくら考えても、答えは見つけられなかった。兄貴が言ったあの言葉の意味も、まだよくわからない。だけど、そんな俺でも、ちゃんと小説家になったよ。まだそんなに有名ではないけど、いつか日本で一番有名なライトノベル作家になってやろうと思う。そう思わせてくれたのが、兄貴だったから。

　そうだ。俺、あれからずっと目標を見失ってたけど、最近ようやくそれが見つかったよ。俺の初めての弟子を、今度は小説家にしてみせる。兄貴が俺に助言してくれたように、今度は俺がそいつを指導してる。だから、心配ないよ。

　だから、兄貴。天国があるのかどうかは知らないけど、しっかり見ていてくれよな！