10/29

バーの店員

私がそのバーの前についたのは、まだ夜の早い時間だった。

遅い時間は常連が多そうだから入りづらいし、女性一人なんて目立つだろう。

私は精一杯慣れたふりをしてその店に入った。

そのお店は静かで、家具は重厚なもので揃えられていた。高級なバーなのだと思う。

店内は暗い照明で、私は誰もいないカウンターに座った。

「何にされますか？」

マスターにそう聞かれて、戸惑う。あらかじめ考えておくべきだった。

私はお酒が弱い。

飲みすぎるとすぐに眠ってしまう。それで一度痛い目に遭ってからは、お酒に気をつけようと決心した。

お酒も詳しくないし、こんなバーで何を頼んでいいのかわからない。

黙っている私に、マスターが優しく笑いかけた。

「フルーツを使ったカクテルもありますよ」

視線があうと、わかっていますよ、と言うように笑いかけられた。

「それでお願いします」

「ノンアルコールにもできますが」

「……では、それで」

私が答えると、マスターは大きく頷いた。

出されたのはメロンを使ったカクテルで、甘くておいしかった。

マスターの後ろの棚にはお酒の瓶がたくさん並べてある。どれも知らないお酒ばかりだ。

それを見ていてふと、優さんはいつも何を飲んでいたんだろう、と思った。

私は彼がどんなお酒を好きなのかも、知らなかった。

ワインなのか日本酒なのか、ウイスキーなのかビールなのか。

そういえば、一緒にお酒を飲むようなことも、家族の集まりを除けばどのくらいあったのだろう。頭の中で数えようとして、すぐに答えが浮かばない。それぐらい少ない。

お酒だけじゃない。

私は優さんの好きなものをどのくらいわかっているのだろう。

ここに来ている事だって、知らなかった。そんなにお酒を飲みたがっていたことも。

お酒を飲む理由はたくさんある。

楽しい時も、嬉しい時もあるだろう。

反対に悲しい時や、辛い時、忘れたいような何かがある時もあるだろう。

優さんのお酒は、どんなお酒だったのだろう。

どんな気持ちで、お酒を飲んでいたのだろう。

「今日はお待ち合わせですか？」

ぼんやりしていたら、目の前のマスターから声をかけられて、驚いて顔を上げる。

「あ。いえ違うんです」

「お一人で？」

その言葉の中には、お酒も飲まないのにどうして？という素直な気持ちが込められていた。お酒を飲めない女性が一人で来るなら、あとは待ち合わせくらいしかない。

私は苦笑いした。

「実は知り合いが、よくこのお店に来ていたと聞いて」

「そうですか。ご紹介いただいたようでありがとうございます」

マスターは背中の棚を見つめた。

「ご紹介くださった方はよく顔を出してくださったんですか？」

それを聞いて私はバッグからスマホを取り出した。

携帯を操作して優さんの写真を出す。会社のホームページに載せているものだ。実は悲しいことに、優さんの写真はこれくらいしかなかった。家族会で撮ることもあったけれど、二人で撮るようなことはなく、顔のわかるような物がなかった。

マスターはそれを見て目を細めた。

「実は私の知り合いで」

わざと恋人とは言わなかった。もし女性と会っていたら、きっと話を誤魔化されてしまうと思ったから。

例えそれが辛いものでも、真実を知りたかった。

私はマスターの表情を見ながら話し続けた。

「この間……急にいなくなってしまったんです。それで知り合いと一緒に彼を探していて。よくこのお店に来ていたと聞いたので、何か手がかりがないかと思って」

私はため息をついた。

「そうですか」

「ここにはよく来ていました？あとここで待ち合わせとか、していませんでしたか？」

「待ち合わせ、ですか？」

私は頷いた。

「ここで誰かと会っていたりとか、待ち合わせとか……何かわかることがあれば知りたいんです」

話しているうちに力が入ってしまって私は慌てて口をつぐんだ。私の態度を見たら、知り合い以上の人だとわかってしまう。

マスターは苦い顔をした。

「お客様にとって大切なご友人だったんですね」

それに返事はできなかった。

『大切』なんて言葉では終わらないくらい、大切だった。

俯いた私に、マスターの声がかかる。

「大変申し訳ないのですが、個人情報の事がありますので、お客様のことはお話しできません」

「そうですよね」

わかっている。だけど、もし、何かあれば教えて欲しかった。

少しでも、優さんに繋がる何かがあれば、知りたいのだ。

「これは、私の独り言ですけれど」

顔を上げると、マスターが店内を見渡していた。ぐるりと店内を見回して、最後に小さく微笑む。

「お写真の方はよく当店にいらしていましたけれど、いつもお一人でした」

私は言葉を飲む。マスターは私にだけわかるように微笑むと視線を店内に戻した。

「どなたかとお待ち合わせをしていたり、ここで一緒にお酒を召し上がることもありませんでした。いつもお一人で淡々と飲まれていましたよ」

「どのくらいの回数ですか？」

マスターは苦笑いした。

「そうですね。最近は２週に一度くらいでしょうか。いつも２、３杯飲まれて帰っていかれます。お酒は強かったのでしょうね、いつも静かに飲まれて泥酔するようなこともありませんでした」

それを聞いて安心する。

宮野さんから聞いていた回数とほとんど同じだった。

「何かに悩んでいたんですかね？」

「え？」

私の言葉に、マスターは驚いたように顔を上げた。私はマスターを見て苦笑いする。

「だって、楽しい時は誰かと一緒に飲みませんか？一人でお酒を飲むなら、何か辛いことがあったのかなって。考えすぎですかね？」

誰にも言わずに、誰も誘わずに一人で飲むお酒は、悩みを忘れるために飲んでいたものではないだろうか。

そんな気がしたのだ。

「お酒を飲む理由は人それぞれですので、私には心の中まではわかりませんが」

マスターは店内を見回す。

「仕事が多忙だと、お話の合間に伺ったことがあります。お仕事で疲れたり、悩まれることもあったと思いますよ。それが責任ある立場であれば当然だと思います」

「そう、ですよね」

私は目の前のグラスを見つめる。なんだかとても悲しかった。

「ですが」

顔を上げると小さく笑ったマスターと目があった。

「その姿を他人に見せるかというと、大抵の男性は人にはそんな姿を見せたくないと思いますよ。……特にそれが大切な人であれば」

はっと気付かされた気がした。その言葉を理解して、思わず涙が浮かんで、慌てて飲み込む。

その場を取り繕うような言葉だと、すぐにわかる。だけど、それでも落ち込んだ私の気持ちを少しだけ、救ってくれた。悪いことばかり考えてしまう気持ちに、ストップをかけてくれた。

私はマスターに向き直った。マスターは私を見て小さく笑った。

「……ありがとうございます」

頭を下げると、マスターが苦笑いした。

「独り言が長くなってしまったようで、すみません」

「いえ、なんだか気持ちが晴れました」

私は棚に並ぶお酒を見渡した。

「あの人は、いつも何を飲んでいたんですか？」

マスターは棚からいくつかの瓶を取り出して並べる。聞いても知らないお酒ばかりだった。

「これ、強いんですか？」

素直に尋ねると、マスターは笑った。

「そうですね。強いしお値段も高いです。ですが、これをロックで飲まれていましたね」

その豪華な装飾の瓶を見つめて、私は顔を上げてマスターを見た。

「この、よく飲んでいたのと同じのをください」

マスターははっきりと嫌な顔をした。

「これは強いので、お客様にはお勧めできません」

だけど私は首を振った。

「では少なめでいいので。私、飲めないわけではないんです。だから倒れたりしないので」

迷惑はかけませんからお願いします。そうキッパリというとマスターは渋々といった感じでそれを氷の入ったグラスに注いだ。

「少なめにしておきます」

「ありがとうございます」

目の前に置かれた琥珀色の液体は、少しずつ氷に溶けていく。店内のライトに反射して綺麗に光った。なんともいえないいい匂いがする。

優さんは、このお酒が好きだったんだ。

こんな素敵なお店なら、一度くらい一緒に来てみたかった。そう思う。

それを彼が叶えてくれたかわからないけれど。

本当は匂いだけ楽しむつもりだったけれど、少しだけ飲んでみようとグラスを手に取る。

一口くらいなら、眠ってしまうこともないはずだ。

グラスを傾けた時、素早く隣から伸びてきた腕が乱暴にグラスを奪った。

驚いて手の持ち主へ顔を向ける。

その人はグラスを奪うと、私の隣に立ったまま、怖いくらいの鋭い視線で私を見つめた。そして奪った勢いそのままに、グラスを傾けてそれを一気に飲んだ。

「え？」

そして、それを飲み終わると、少し大きな音を立ててそれをカウンターに置いた。その音が静かな店内に響いた。

私は驚いて、その人の名前を呼んだ。

「明……」

明は口元を乱暴に拭うと、怒っているのを隠さない目で私を見た。