北斗七星のかくしごと

第９話 ドレスと影と

「覚えてない？　俺だよ、俺」

「ええと……山(やま)崎(ざき)くん？」

「当たり」

　へへっと笑う彼は、がっしりした体格の元同級生だ。小学校時代、同じクラスになった事が何度かあった。

　あのころは悪ガキそのものだった彼だが、今は普通のサラリーマン姿だ。聞けば、浄水器の営業販売をしているらしい。

「機会があったらぜひよろしく……っていうのはおいといて。村本、綺麗になったなぁ」

「あー、山崎が綾乃を口説いてるー」

「うるさい、安崎」

「山崎が安崎にうるさい、だってー」

　少しお酒が入っているらしく、やっちゃんが赤い顔でけらけら笑う。それをにらみつける山崎くんの顔も、なぜか赤く染まっていた。

「いや……ほんと綺麗になったよな、って」

「えっ……」

「村本、このあと時間ある？」

　何が起こっているのか分からずに、綾乃がしどろもどろになる。だが、状況が理解できた瞬間、火がついたように顔が熱くなった。

「い、いや、あの、ちょっと、用事があって……！」

「あー、山崎がふられたー」

「だからうるさいって安崎！　ああもうややこしいなまったく！」

　やっちゃんに怒鳴ってから、山崎くんが綾乃に向き直る。

「じゃあせめて連絡先の交換とか、どう？」

「え……っと、でも」

「電話かメール、どっちかでもいい。なんなら自宅でもいいから」

　どうしよう、と思った綾乃の背後で、悲鳴のような泣き声が起こった。

「嘘よ、そんなの！」

　ざわざわとした会場内、ひとりの女性が泣き崩れていた。

「嘘、嘘、嘘よ！　嘘に決まってる」

「何だぁ……？」

　勢いが削がれたらしい山崎くんが、頭をかきつつ振り返る。ほっとした半面、泣いているのが桜庭さんだと気づいた時、嫌な具合に心臓が跳ねた。

　会場のほぼ中央で、注目を一身に集める女性。

　この日のために新調したらしいドレスをふり乱し、化粧が崩れるのも構わずに、床にへたり込んだまま号泣する。そんな彼女のそばで、数人がおろおろしたように眺めている。その横で青ざめているのは――広岡さんだ。

　その足元で、桜庭さんが顔を覆った。

「嘘よ――そんなの。上(・)条(・)く(・)ん(・)が(・)死(・)ん(・)だ(・)な(・)ん(・)て(・)！」

　ざわり。

　その瞬間、大きく空気がどよめいた。

「え、上条？」

「確か、転校した……」

「人気者だったよね。覚えてる」

　ざわめきが戸惑いを帯びながら、やがて不穏な気配をまとっていく。

　身近なはずの同級生の死。そのアンバランスさが、華やかな会場との差異を強調して寒々しい。光に満ちた空間に、突然現れた暗い影。そのコントラストは、はっとするほど強烈だった。

「ええと……村本、覚えてる？」

　山崎くんが困惑した顔で、それでも話しかけてくる。綾乃はその横で、凍りついたように立ちすくんでいた。

「いや、俺もさ、偶然聞いただけなんだよ。転校先に親戚がいて、耳に入っただけなんだ。でも、確かな情報だって……」

　困惑したように話すのは、同じクラスだった男性だ。名前は忘れたけれど、そんな悪ふざけを言うような性格じゃない。彼は参ったなと眉を下げ、ごめんと桜庭さんに謝った。

「そんなにショックを受けると思わなかったんだ。ずいぶん前の話だし、さすがに昔の思い出なのかなって。だから、せめて教えてやりたかったんだけど……」

「綾乃？　どうしたの？」

　ふらふらと歩いていく綾乃に、やっちゃんが目を丸くする。隣にいたはずの山崎くんがどんな顔をしているか、まったく気にもならなかった。

「――教えて」

　彼の前に行くと、相手は戸惑った顔で綾乃を見た。

　綾乃は目立たない子供だったから、覚えていないのかもしれない。それでも構わずに、ぎゅっと胸元を握りしめた。

「上条くんのこと。……教えて」

　本当に、そうなの？

「……うん。友達に聞いた」

　彼の話によると、上条くんは転校先で幸せに暮らしていたらしい。お父さんも新しい仕事を見つけ、お母さんもパートで働いていたという。お兄さんは一緒じゃなかったが、家族全員、新しい暮らしに馴染んでいたようだ。

　転校先でも上条くんはモテていて、やっかみの対象にもなったらしい。

　だが、そんなある日の事だった。

「十一月の初めだよ。事故だったって」

　それは突然の出来事だった。

　授業を終え、家に帰る途中で、上条くんは居眠り運転の乗用車に撥ねられたのだ。

　運転手は酒を飲んでいて、酩酊状態だったらしい。

　すぐに病院に運ばれたが、その時点で既に意識はない状態だった。目撃者の話によれば、現場は見通しの良い道路だったようだ。まさかこんな事故が起きるなんてと、呆然とした様子だったという。

　文字にすればありがちな、どこにでもある不幸な事故。

　けれど、その事故が、上条くんの命を奪ってしまった。

「昏睡状態がしばらく続いて……。すごく頑張ったけど、本当に頑張ってたらしいんだけど、やっぱり駄目だったって。お兄さんが教えてくれた」

　生前は弟と仲良くしてくれてありがとうと、わざわざ挨拶しに来てくれた。

　葬儀の日、空は鮮やかに澄んで、目に染みるほど美しい青色が広がっていた。

　新しい学校でも人気者だった上条くんのお別れには、たくさんの人が訪れた。

　女子はみんな泣いていて、男子の中にも泣いている人間が多くいた。みんな悲しい顔で、うつむいたまま、棺に白い花を捧げていた。泣き崩れ、肩を抱かれて歩いている女子の姿もあった。

「そういえば、村本の話も出たよ」

　彼がふと思い出したように口にした。

「上条のやつ、うちの学校に好きな女の子がいたんだって。名前は言わなかったけど、いつも教室の片隅で、本ばっかり読んでた女の子だって。あれ、多分、村本のことだろ」

「私……？」

「俺も聞いた話だから、確かじゃないけど」

　その言葉にどう答えたのかは分からなかった。

　ただ、上条くんの姿が浮かんだ。

　小学生のままの、それしか知らない上条くんの、たくさんの姿。

　笑った顔や、困った顔、サッカーをしている時の真剣な顔。そして、綾乃に向けてくれた飛び切りの笑顔。

　それから、唐突に北斗さんの事を思い出した。

　――ああ、だから。

　あの日の出来事が、すとんと胸の中に落ちた。

　だからあの日、北斗さんは綾乃のところに来てくれたのか。

　十一月の初めごろ。それは北斗さんに出会ったのと同じころだ。

　上条くんの話を手がかりに、恐らくは名前とクラス写真を使って、彼は綾乃に会いに来てくれたのだ。

　上条くんはメールも手紙もできないと言った。当然だ。メールや手紙どころか、その瞬間、彼は話をする事さえできなかったのだから。

　上条くんは、お兄さんに綾乃の話をしたのだろうか。

　だから会いに来てくれたのだろうか。

　――わざわざ？

　どうしてなんて聞いても意味はないけれど、北斗さんに聞いてみたい気がした。

　いつの間にか綾乃は会場を出ていて、ふらふらと駅への道を歩いていた。

　やっちゃんと山崎くんがどうしたのか、まったく覚えていなかった。

　季節は冬で、街中にはクリスマスソングがあふれている。本番まではひと月弱。まだまだ先は長いのに、今日が当日のようなにぎやかさだ。

　ふいに、声をあげて泣きたくなった。

「……っく」

　――Jingle, bells! Jingle, bells! Jingle all the way!

　にぎやかなメロディが通り過ぎる。軽快な歌詞に弾む曲。鈴の音が軽やかに降ってくる。こんなに美しいものがたくさんあるのに、上条くんはもういないのだ。

　輝く星も、きらきらしたオーナメントも、急に色褪せてしまったように感じられた。

「――待って」

　腕をつかまれたのはその時だった。