こぼれおちるもの 8
円満な家庭に、不躾に押し掛けた感は否めない。
しかし離れがたい、あたたかさ。
「おいタダシ!」
それまで大人しく、それでいてガツガツとおかわりを食べていたカクゲンが、隣のタダシの肩をぽんと叩いた。
「んー?」
カクゲンの方を振り返るタダシ。
「お前、こぼすんじゃねぇよー」
タダシの周りはカレーやごはん粒が、まるで乱暴に掻き回したように飛び散っている。
そして、それは床にまで。
「カレーはシャツに色がついたら、なかなか取れねぇんだぞ?」
そう言ってカクゲンは立ち上がり、床に落ちたごはん粒を拾い集めた。
それを見たサクラの母が、
「ごめんねぇ」
タダシの代わりにそう謝る。
「お母ちゃんに言ってねぇよ。…あ、そうだ。お母ちゃん、ちょっとタオル貸してくれよ」
「タオル?」
サクラの母はすぐに立ち上がり、隣の部屋から黄色いタオルを1枚持ってきた。
母の席のすぐ隣でそれを受け取ったカクゲンが、タダシの首に前掛けのようにぐるりと巻く。
「ほら、こうすりゃ汚れねぇぞ。なぁタダシ!」
「んー」
するとアオの隣でサクラが面白そうに笑った。
「タ―くん、赤ちゃんみたいじゃん!」
サクラの母もふふふと笑う。
それにつられてタダシもあははと笑い、アオも合わせるように笑みを浮かべる。
そんな中、1人無表情だったカクゲンがタダシに言った。
「なぁタダシ」
「んー?」
サクラの母を見ていたタダシが、カクゲンに視線を移す。
「お前、障害者だろう」
その一言で、サクラとサクラの母の声と動きが、ピタリと止まった。
アオはその一連を見てはいたが、何故2人が硬直したのかは理解できない。
「なぁ、そうだろ?お前、障害者だよな、タダシ」
「んー」
「な、やっぱりそうだよ。僕の知り合いにもいたぞ。マサキとミチルって言うんだけどな。あいつらもな、障害者だったんだよ」
カクゲンはそう言って、タダシの喉辺りに溜まったタオルを引っ張って整える。
「「………」」
……大きな声で話すことではなかったのかもしれない。
アオには、サクラとサクラの母が俯き加減であるように見えた。
やがて、
「……あのね、タロウくん、」
言いにくそうに何かを言い掛けたサクラの母の声に、しかしカクゲンが被せるように口を開く。
「僕と一緒だよ!」
そうして、ようやく伸びてきた前髪を両手で上げ、タダシの目を覗き込んだ。
「「………」」
その時に漂った言い知れぬサクラ親子の無言の空気は、アオには到底言葉で表すことはできない。
「僕もな、これな、ビー玉みたいなヤツが入ってんだよ。タダシと一緒。障害者なんだー」
カクゲンは右目に嵌り込んだ義眼を指で触り、
「ほら、全然痛くねぇんだぞ?タダシも触ってみろよ、ほら」
「んー」
サクラとサクラの母は黙ったまま、2人の遣り取りを見つめていたが、
「……それ何、タロウ。その目、見えないの?」
そう先に声を出したのはサクラ。
「うん、見えねぇよ。こっちしか見えない」
「何でそうなったの?」
「ああ、机の角にぶつけてなー」
机の角にぶつけるまでの過程は、面倒なことになるから言わないでおく。
それは法律の一つ。
アオは2人のリアクションが気になり、食事どころではない。
何か間違ったか?
そればかりを考えている。
サクラは神妙な顔のまま椅子から立ち上がり、母の後ろを通ってカクゲンに近づいた。
「ねぇ、もっとよく見せて。近くで見ていい?」
「おう」
その時、サクラの母が小さく「こら!」とサクラを叱った。
「サクラ、座りなさい」
叱られたサクラは小さく「はい」と返事をして、自分の席に戻る。
アオは驚いた。
何故サクラが叱られたのか、分からない。
サクラの母はカクゲンを見上げて、
「……痛かったよね。大変だよね」
そう言って、腰辺りをぽんぽんと叩いた。
「べっつにー」
カクゲンは前髪を上げたまま、そう応える。
その時、
「……あら?」
「!?」
サクラの母の不審の声にビクッと体を震わせたのは、カクゲンではなくアオの方。
何事かと見守るアオの前で、サクラの母が座ったままカクゲンに顔を近付け、出しっぱなしの右目を覗き込んだ。
「タロウくん、目が痒いんじゃないの?赤くなってるよ」
「うん、朝からちょっとね」
「大変!お医者さんに行かないと」
「いいよー」
「おばちゃん、今日お仕事お休みだから、連れてってあげるよ。お家に行って、保険証を持っておいで」
「「………」」
ほけんしょう……?
何のことだか分からない。
大人の事情に似た、難しい言葉が出てきた。
アオはこの場から逃げ出そうかどうしようか、考える。
しかし、真剣に考えているアオとはどこまでも違うカクゲンは、実に能天気。
逃げるタイミングなどには気づかない。
「病院って痛いんだろ?ヤだよ!」
「でもそれ、大変なことになってるんじゃない?お家にお薬ある?」
「ないよ」
「え!ないならお医者さんに行かなきゃ!」
サクラの母は本当に慌てていた。
真剣な顔をして、カクゲンの右目を心配そうに見つめている。
左手が意味もなく上へ下へと動いているように見えるのは、多分カクゲンの目元に触れようとして、しかし触れていいものなのか躊躇しているからだろう。
「お医者さんは怖くないのよ?大丈夫、おばちゃんが痛いことしないでって言ってあげるから」
「ヤだよー」
カクゲンを病院へ連れて行こうと、何とか説得を試みるサクラの母。
片目のない人間が珍しいのか……
珍しい?
いや、きっと『保険証』と聞いた自分と同じで、どうしていいか分からないのだろう。
アオは先ほどから緊張の連続。
疎い自分と、疎いと気づかれたくない自分の連続。
カクゲンの余裕っぽい受け答えが羨ましく思える。
そのカクゲンは、そんなアオをとうに放り、サクラの母に首を傾げて強請った。
「じゃあさ、目薬貸してくれよ、お母ちゃん」
「え、目薬?」
「うん。目薬あれば治るんだよ」
「でも何でもいいってわけじゃないでしょう?目薬っていっても」
「何でもいいよ」
「………」
サクラの母は少し考えて、結膜炎の薬があると言い出した。
席を立ち、木の箱の中から目薬を取り出して、カクゲンをテレビの置いてある隣の部屋へと連れて行く。
「タロウくん、いらっしゃい。おばちゃんが点してあげるから。結膜炎の目薬だからね、多分点しても害はないと思うから。こっちへおいで」
「………」
正座したサクラの母の隣に、突っ立ったままのカクゲン。
「立ってちゃ点せないでしょ?ほら、横になって。おばちゃんの膝の上に頭乗せなさい」
「えー、いいよ。自分でやるから」
「いいから早く」
「………」
アオは台所からサクラの母とカクゲンの遣り取りを、何故かドキドキしながら固唾を飲んで見守っている。
嫌がっていたカクゲンはやがて観念したのか、言われるがまま仰向けになり、サクラの母の膝の上に頭を乗せた。
「帰ったら、ちゃんと病院に連れて行ってもらうのよ?」
そう言って1滴、2滴と、カクゲンの右目に目薬を入れる。
「ちょっとこのまま目を瞑って横になっててね。お薬、流れちゃうからね」
「………」
黙って目を閉じたカクゲンの顔は、真っ赤だった。
必要以上にぎゅうぎゅうと目を瞑っている。
彼もやはり大人の女性に慣れていない。
アオは少しほっとしたように、それを確認してしまう。
サクラの母は、カクゲンの目から零れた薬を指で丁寧に拭っていた。
細くて、白い指。
羨ましいと思ったが、それよりも恐れ多さが遥かに勝る。
やがて、それまでアオと並んで様子を見ていたサクラが席を立ち、2人のいる部屋へと歩いて行った。
横になったままのカクゲンを覗き込み、話し掛ける。
「……ねぇタロウ」
「何だー?」
「さっき、物珍しそうにしてごめんね」
サクラはそう言って、謝った。
……分からない。
珍しいものを見たいという気持ち。
当たり前のことではないのか?
何で謝る?
サクラはさっき、どうして母に怒られた?
やはり分からない。
カクゲンもきっと知らない。
通常よりも締めつけられて生活してきたあの場所と、ある種誰よりも自由に生活してきたその後。
サクラの持つ中間は未知の世界。
できれば、今どうして謝ったのかを聞きたかった。
「何だー?何もやってねぇのに謝んじゃねーよ」
カクゲンは真っ赤になった顔を擦りながら起き上がった。
それから、サクラの母の前にもじもじしながら立ち、いつもより明らかに小さな声で、
「……お母ちゃん、……ありがとう」
呟くように、お礼を言った。




