１２．
１２．
少女の家は、まだ燃え盛っています。
少女はひしゃげた玄関に体当たりして、燃えさかる家に飛び込んだ。
煙は十歳の体躯でも膝をつかないといけないほど充満している。
袖を口に当てながら短い廊下を突き抜けて、リビングの扉を開けた。
そこには小さなちゃぶ台と料理も満足にするスペースのないキッチンが並んでいる。
ただ、それだけの空間。見栄えもなければ遊び心もない。大人二人と子供一人が座になって座れば皆が窮屈な思いをする。
そんな貧乏で貧窮で貧しくてお金のない家。
ちゃぶ台の下に、大きな大人が二人して蹲っている。
逃げるという選択肢すら頭にない愚かな人たち。
私がいまさら手を伸ばしたところで、この人たちは助からない。
もう、顔の半分も溶けていた。
「貧乏は嫌だ。無知も嫌だ。人に騙されるのも全く持ってくだらない」
少女は飛びこんでしまった自分の行いに反吐が出ました。なんでこんなことをしたのか、自分ですら説明がつかない。
説明をしようものなら、私は情けなくて自分で自分を殺したくなる。
「どうして、こんなボロボロのボロボロの、ボロッボロの！ 家を捨てることさえできないのかしら。呆れて物も言えないわ」
ちゃぶ台を蹴飛ばす少女。
顔の溶けた親はまるで夏の日の銅像のよう。無関心のまま、目を向けられる。
「これは、なに……？」
気になったのは、その下でした。
ちゃぶ台の下に隠れた両親。その両親が抱きしめ合った下には、隠されるように何かがありました。
「へそくり？ そんなもの溜め込んでいたの。貰っていくわね」
少女は銅像の肩を足で押しました。
「あ」
少女から足の力が、腰の力が、肩の力が抜けていきました。
脱力した少女は必死に体を丸めて”それ”を護ろうとした二人の前に膝をつきました。
「あ、ああ、ああ」
少女には、持っているものが三つありました。
一つは魔法のマッチ。
魔法のマッチには二種類ありました。赤いマッチで少女が最初の願ったのは、一人では食べきれないほど大きなターキー。
二つ目に、商魂。
別の時代に生まれていれば、少女はとても大成したことでしょう。時代や環境に左右されてしまった少女を、誰も責めることはできません。その商魂を褒めてあげましょう。
そして三つ目に。
「馬鹿よ！ あんたたちは、そろって大馬鹿よ！」
少女は銅像に向かって大声で怒鳴り散らしました。
「私にマッチなんて売らせて！ そりゃああんたたちじゃあマッチは売れなかったでしょう！ マッチを売れるとしたら私だけだもの！ わたしは商売がとっても上手だから、私だけがマッチを捌ける。そう思って私に、冬の日に、十二月三十一日に、高い高い四十クローネもするマッチを持たせたのでしょう」
少女は涙を流しながら叫びました。
「売れるわけないじゃない！ 四十クローネのマッチなんて、売れるわけないじゃない！」
大馬鹿よ、と少女は叫び続けました。
「売れないマッチなんか私に渡すくらいなら、さっさとお祝いしてくれればよかったのに。そうすれば、わたしは死ななかったのに」
少女は銅像の下に護られた、緑の包装紙に火の粉が散っている、小さなプレゼント箱を見つめていました。
少女が持つ三つ目の宝物は、親からもらった名前。
プレゼント箱の包装紙にはこう書かれていました。
『ディア ヨハンネ』
マッチ売りの少女――ヨハンネは、消えない大きな火の中で一人、顔を覆って泣きました。
黒い涙を流して、泣いて、崩れ落ちる家の光を一身に受けます。
「ああ、神様。路地裏じゃなければこの声は聞こえますか？」
ヨハンネは焼け落ちた屋根の合間から見える冬空に尋ねました。
「わたしは悪い子です。だから今まで一度たりとも年の終わりにターキーを食べたことがありません」
少女は願いを思いだします。
どうしてターキーを欲しいと願ったのか。
「家族でターキーが食べたかっただけなんです。ただ、それだけのお金があればよかったのに、私は欲を出しました。お金より大切なものを見失っていました」
だから魔法が使えなくなったのかもしれない、と少女はふと気づきました。
「誓います、神様。来年からわたしは――ヨハンネは欲に溺れた戒めとして、いい子にします。悪いことはしません。だから、お願いします」
少女は願います。
「天国では、日当たりのいい場所を家族で分け合って過ごさせてください」
ことり、と、肩に手が置かれました。
ヨハンネが自分の肩を見ると、そこにはなんと、金色のマッチが置いてありました。
振り向いても、誰もいません。
さらり、と、今度は髪を誰かに撫でられました。
でも両親の死に絶えた部屋、私が犯した最大の過ち。ここには私しかいません。
自分の髪を少女は手で抑えました。
金髪のくるくるカール。
マッチを売るのに役に立つだろうと、家を出る前に、少女が父と母に施したものでした。
その髪の毛は……少しだけ、量が減っているようでした。
「……まさかね」
少女は金色のマッチを両手で包み込みました。
「わたしは願いに実直に。わたしは願いを叶えます。次のわたしは」
少女は願います。
「私一人じゃなくて、家族でターキーを食べます」
青白い発火。
時計の短針は大仕事をします。
そして、ヨハンネは最後の十二月三十一日を迎える。
