僕が行った月の話

ホーム

後悔

　十月に入った。新月の後、少しずつ太くなってきた月が、もうすぐまた半月（はんげつ）になる。十月二日は、旧暦九月九日。「上弦（じょうげん）の月」だ。

　僕が月に行った日の「下弦（かげん）の月」とは逆に、左半分が暗い。あの日は、眠れずにいる間に昇ってきたけど、今回は逆に沈んでいく。

　この月がまた下弦の月になると、僕の月に行ける日々は終わる。ウサギとの日々も、あと半月（はんつき）。

――「もう帰る！」

　大の字に寝転がったまま、僕は叫んだ。今すべり落ちてきたクレーターの縁（ふち）から、ウサギがのぞき込んでいるのが見える。

「トモ！　大丈夫かい！」

「うるさい！　帰る！　地球に帰っ……」

　後悔したときには遅かった。降りてこようとするウサギとバックの宇宙（そら）は、僕の部屋の天井に切り替わっていた――

　どうして、こんなことになってしまったんだろう。

　思えば今日の僕は、月に行く前から不機嫌だった。僕がいちばん嫌いな「子供」という言葉を、最悪な形で投げつけられたから。

　原因は、やっぱりというか、担任。

　みんなで話し合って決めた十月のクラス目標を「却下！」の一言で切り捨てたのだ。

　当然、僕らは抗議した。みんなでアイディアを出しあって、一時間かけて決めたのに。学級委員をはじめ、僕や千葉くん、他にも数人が口々に意見した。その時に担任が言ったんだ。

「いくら話し合ったって、子供の考えでは足りないってことがよく分かりました。これからは、目標は先生が決めます」

　あぜんとするしかなかった。女子が何人か泣き出した。学級委員も立ち尽くすなか、黒板に書かれた目標は「人の和を大切にしましょう」。

　つまり、余計な意見は言うな、空気を読め。いつもの担任の口癖どおりの意味だと、誰もが分かった。この人に何を言っても無駄なんだ。教室の空気が暗く重くなっていくのを、本当にあの人は気づいていないのだろうか。

　千葉くんやクラスのみんなとグチでも言い合いたかったけど、こんな日に限って図書室の当番だった。僕はしぶしぶ、本当にしぶしぶ教室を出た。そのモヤモヤを抱えたまま月に行き、ウサギにぶつけたんだ。

――「そっか、それは悔しかっただろう？」

　おなかに飛び込んだ僕をモシャモシャとなでながら、ウサギは話を聞いてくれた。

「ちなみに、みんなで決めた目標は何だったんだい？」

「『なんでも話し合う仲のよいクラス』だった」

「素晴らしいじゃないか！　いいメンバーが集まってるね！」

　そう言われれば、僕が知っている限り、いじめは起きていないと思う。僕や千葉くんみたいに浮く存在でも、特に無視されたりはしていない。今まで思ったこともなかったけど。

「みんなが心から『いいクラス』だと思えていれば、本当にいいクラスになれるものさ」

「じゃあ、今の状況、ヤバくない？」

　帰りに会ったクラスの人たちに聞いたところによると、僕が抜けたあとの教室は担任への悪口と「もう学校に来たくない」の大合唱だったらしい。学級委員の二人も「委員を辞めたい」と言っているそうだ。

「担任に言っても無駄だし、雰囲気は暗くなるし、最悪」

「そうだねー。じゃあ、トモはどうする？」

「どうするって……あきらめて三月まで耐えるよ。仕方ないもん」

　本当は、そんなの嫌だ。今すぐ担任を代えてほしい。それが無理なら、なんとか謝らせたい。僕の言葉を聞いたのか心を読んだのか、ウサギの次の言葉が僕をざわつかせた。

「トモも、まだまだ子供だね」

　僕は反射的に、ウサギのおなかから離れた。ウサギは驚くわけでもなく、耳をかきながら僕を見おろしている。

「やれることがあるのに、仕方ないなんて言ってあきらめるのは、大人じゃないよ。子供だ」

　ウサギはいつも通りの表情で言う。皮肉でも嫌味でもない。本当のことだ。ウサギは正しいことを言ってる。

「結果がどうなるかは分からないけど、今思ってることをやってみたらどうだい？」

　分かってる。その通りだ。このまま三月まで耐えるなんて、本当に地獄だ。僕は行かなくてもいいって言ってくれる親がいるけど、みんなはきっと違うだろう。暗い気持ちで、重い足取りで学校へ向かう朝。最悪だ。

　だけど。

　頭では分かってるのに、僕の心が逆らってる。

　大変じゃないか。

　今度こそ、クラスで浮くぞ。

　本格的に問題児童になりたいのか？

「トモ、きみは子供だ」

　顔を上げる。ウサギは、僕をまっすぐ見ている。

「残念だけど、大人にはかなわないこともある」

　焦点が合わない目で、ウサギを見る。ウサギの輪郭が、宇宙にとけて見える。

「だけど、子供には子供の力がある。一人じゃ足りないなら、力を合わせるんだ。味方になってくれる大人を探せ。巻き込むんだ」

　少しずつ、目の焦点が合ってくる。

「トモ、きみは子供だ。大人っぽくても、まだまだ子供だ。それを自覚しないと失敗するよ」

　分かってる。分かってる。同級生より大人っぽくても、僕は子供だ。まだ十歳だ。大人にはかなわないことだらけだ。だけど、だけど。

「うるさい！」

　僕はくるりと後ろを向き、走り出した。クレーターの縁をよじ登り、すべり落ちた。ウサギが追ってきて、僕を助けようとして――

「……僕は、子供だ」

　天井を見上げて、僕はつぶやく。大人って言われると嬉しかった。大人扱いされたかった。だけど、僕は子供だ。まだまだ足りないところが、いっぱいあるんだ。

　枕元の時計をつかんで、時間を確認する。あと十分、月にいられたはずだった。貴重な十分。取り返しはつかない。

「失敗したあとが、大事なんだ……」

　この十分を、必ず意味のあるものにしてみせる。

　僕は明日、もう一歩大人に近づくんだ。