25/36

わたしの、終われなさ-2

石になった、おじいさんを見た。

　瓦礫の下から現れた、あの老人。白化が肩から首筋へ登っていくのを、わたしは少し離れた場所から見ていた。近づく勇気が、なかった。

　名を、聞けないまま、逝った。

　神父さまの顔を見た。あの人があれほど狼狽するのを、初めて見た。いつも凪いでいる、あの目が。あのときだけは揺れていた。指先が震えているのが、遠目にもわかった。

　――ああ。

　この人も。

　わたしと、同じだ。

　終わらせられなかったことに。こんなにも、傷つく。

　弔い人は、弔えないとき、傷つく。

　なら。

　弔われない、わたしは。

　わたしは、何に傷つけばいいのだろう。

　誰も、わたしのために狼狽してくれない。誰も、わたしを終わらせられなかったことに震えてはくれない。ただ、わたしだけが、わたし自身の終われなさに、静かに朽ちていく。

　それが、いちばん寂しいことなのかもしれない、と。

　初めて、思った。

　母の最期を、思い出す。

　母は笑おうとして、笑えないまま、止まった。わたしの名を呼びかけたまま。

　あのとき、わたしはまだ子供だった。母の終われなさを、ただ見ていることしかできなかった。何もできない、ということが、あんなにも恐ろしいのだと、あの日、初めて知った。

　いま。

　わたしは、あのおじいさんの終われなさを、見ている。

　同じ、無力さで。同じ、距離で。

　何も、変わっていない。

　あの日から何年も経ったのに。わたしは、あの日と同じ場所に立ち尽くしている。

　違うのは、ただ一つ。

　あの日は、母を見ていた。今日は、赤の他人を見ていた。

　それだけの違いしか、ない。

＊

　「……起きてんのか」

　ルキウスの掠れた声が、した。

　目は、まだ閉じたままだった。半分、寝言のような声だった。

　「眠れないのか」

　「……はい」

　「そうか」

　それだけだった。彼はそれ以上、何も訊かなかった。ただ、寝返りを打って、また目を閉じた。

　だが、少し経って。

　「あんたも今日、いろいろ見ただろ」

　目を閉じたまま、言った。

　「見ました」

　「……忘れなくて、いいからな」

　「え？」

　「見たもんは、忘れなくていい。無理に忘れようとすると、あとで、もっとしんどくなる。俺も、昔、そうだった」

　彼の小隊の話だ。全員を失った、あの戦場の。

　わたしは何も言えなかった。ただ、頷いた。彼には見えていないはずだったが、それでも、頷いた。

　しばらくして。

　規則正しい寝息が、また、聞こえ始めた。

　わたしは、その寝息を、しばらく聞いていた。

　この人も。

　弔い人ほどでは、なくとも。何かを背負って、歩いている。

　この一行の誰もが。

　何かを、失って、それでも、歩いている。

　わたしだけが、違う。

　わたしは、失ったのではない。

　まだ、失えていないのだ。

＊

　崩壊の最中。

　神父さまが礼拝堂の瓦礫から、あの老女を助け出すのを、わたしは遠くから見ていた。

　迷わなかった。一瞬の迷いもなく。彼は真っ直ぐに、瓦礫へ駆け寄っていった。

　あの人はいつも、そうだ。名を呼ぶときは、あれほど慎重で、迷いに満ちているのに。誰かを助けるときの体の動きだけは、迷わない。

　矛盾している、と思う。

　だが、その矛盾が。きっと、あの人のいちばん本当の部分なのだろう。

＊

　目を、開けた。

　窓の外、月明かりの下に。神父さまの背中が、見えた。

　白い塵の丘の前に、座っている。

　あの丘の下に、あのおじいさんが、いる。

　神父さまが何か言っているのが見えた。声は届かない。だが、その口の動きから――名前を、想像で補っているのだと、わかった。

　弔えないなら、弔えないなりに。

　あの人は、何かをしようとしている。

　わたしは、それを見ながら。

　自分の右手を、見た。

　石になった、感覚のない、右手を。

　この手は、何もできない。何かを想像で補うこともできない。ただ、終われないまま、ここにある。石の指を動かそうとしてみる。わずかに動く。だが、その動きの感触は、わたしには届かない。他人の手が動いているのを見ているような気分だった。

　――終われないことと、弔えないこと。

　似ているようで、違う。

　弔えない者は、まだ何かをできる。想像で補うことができる。祈ることができる。次に名を呼ぶ機会を探すことができる。

　終われない者は。

　ただ、待つことしか、できない。

　いつか、誰かが。この、感覚のない、右手を。この、揺らがない、半身を。

　終わらせて、くれる日を。

　それは、いつ来るのだろう。

　来る日は、あるのだろうか。

＊

　その、日は。

　まだ、来ない。

　少なくとも、今夜は。

　わたしは、窓辺を離れた。

　ルキウスの隣に横になった。石になった右半身を下にして。感覚のない側から、地面の硬さを感じないように。

　犬が、そっと身を寄せてきた。温かかった。感覚のある左半身で、その温もりを感じた。

　この温もりだけは、確かに、わたしのものだ。石にもなっていない。誰にも奪われていない。

　それが、少しだけ、救いだった。

　いつか。

　この旅が、終わるとき。

　わたしは、どうなっているのだろう。

　終わっているのか。それとも、まだ終われないまま、歩き続けているのか。

　わからなかった。

　だが。

　一つだけ、思うことがあった。

　もし、いつか。この右手が動かなくなる、その日が来たとしても。

　わたしは、この犬の温もりのような、小さなものを。この一行と過ごした時間のようなものを。忘れずに、いたい。

　終われないことは、変わらない。

　だが、終われないまま、何かを見て、何かを感じることは、できる。

　それは、あの老女の祈りと。少し似ているのかもしれない。

　届いているか、いないか、わからないまま。それでも、続けること。

　わたしにも、それはできるのかもしれない。

　わからないまま。

　わたしは、目を閉じた。

＊

　朝が、来て。

　神父さまが、あの老人の最後のパンを、受け取った。

　リシェルから。

　わたしは、それを少し離れた場所から見ていた。

　リシェルの顔は、まだ泣いていなかった。だが、その目の奥に、何かが溜まっているのが、わかった。堰き止められた、大きな何かが。いつか決壊する日が来るのだろう。今日では、ないのかもしれない。明日でも、ないのかもしれない。だが、必ず、来る。

　わたしは、それを羨ましいとは、思わなかった。

　ただ、痛ましいと、思った。

　そして、見た。

　パンを噛んで。神父さまの目の縁が。微かに、熱くなるのを。

　あの人が、泣きそうになっている。

　理由も、わからないまま。

　わたしは、その横顔に近づいた。

　何も、言わなかった。

　ただ、隣に、立った。

　石になった右手を。いつものように、袖の下に隠したまま。

　神父さまは、何も、訊かなかった。

　わたしも、何も、言わなかった。

　ただ、二人で。

　同じ空を、見上げていた。

　黒陽が、そこに、あった。

　いつもと、同じ、姿で。

　だが。

　わたしには、わかった。

　この人が、その黒い輪郭のどこかに。何かを探していることが。

　わたしにも、わからない、何かを。

　わたしは、思った。

　いつか。

　この人の探しているものが、わかる日が来るのだろうか。

　そして、その日に。

　わたしは、まだ。

　この人の隣に、いるのだろうか。

　答えは、なかった。

　ただ、灰が、降り続けていた。

　いつものように。

　静かに。

（十二章　了）