黒陽黙示録アベル ― RE:NEHEMOS

プロローグ 白い祈り

　街は、まだ、燃えていなかった。

　燃える前の、姿のまま、止まっていた。

　崩れた家々が、月明かりに、灰色の、輪郭だけを、晒している。壁は残っているのに、屋根がない家。屋根は残っているのに、壁がない家。まるで、誰かが、この街を、無造作に、切り取っていったように。

　その、切り取られた断面から。

　時折、黒い、澱んだ光が、洩れていた。

　窓の奥。半開きの、扉の隙間。井戸の底。

　街のあちこちに、その光が、宿っていた。まるで、燐が、燃えているかのように。

　弾が、なかった。

　最後の一発を、撃ち尽くした。

　撃鉄が、空(から)を噛む。

　かち。

　かち。

　それだけだった。

　ルキウス＝レインは、その音を、ひどく遠くに、聞いた。

　目の前に、クラウスが、いた。

　昨日まで、隣で博打を打っていた男だ。借りた金を、一度も返さなかった。へらへら笑って、そのくせ、いざとなれば真っ先に前へ出る。どうしようもなく、いい奴だった。

　三日前も、そうだった。誰かが、汚染地帯の、偵察を、渋ったとき。クラウスだけが、手を、挙げた。「俺、身軽だから」と、笑いながら。その、身軽さで、何度、この部隊を、救ってきたか。

　その男が、こちらへ、歩いてくる。

　膝が、後ろに折れている。肘が、前に曲がっている。首は、ありえない角度に傾いで、それでも口の端は、幸福そうに吊り上がっていた。眼球のあるべきところに、黒い、澱んだ光が、灯っている。

　――否。

　その理解は、正しくない。

　そう悟った瞬間、背筋が、凍った。

　気づかなければ、よかった。

　気づいてしまえば、もう、逃げられない。

　目の前にあるものは、死体では、なかった。

　死体とは、命の去ったあとの、静かな残骸のことを言う。それは無害で、それゆえに、悼むことができる。人が死者を弔えるのには、単純な理由がある。死者は、もう、こちらへ来ないからだ。

　だが、これは、来る。

　――祈骸(きがい)。

　肉体という容れ物を失い、なお、消滅を拒んだ、一片の執着。会いたかった。帰りたかった。楽になりたかった。人が最期に握りしめる、たった一つの願い。それだけが、宿主を失ってなお、この世界の隙間に引っかかり、独りでに、人の形を、求める。

　そして、その願いは、生者へと、感染する。

　なぜなら――それを聞く者もまた、心のいちばん奥底で、同じことを、願っているからだ。

　「一緒に……祈ろう」

　クラウスだったものが、手を、伸ばした。

　「楽になろう、ルキウス。もう、痛くない。おれたち、やっと、帰れるんだ」

　優しい声だった。

　悪意なんて、微塵もなかった。

　それが、何より、怖かった。

　その誘いに、頷いてしまいそうな、自分自身が。

　撃った。反射的に。

　かち。

　空だ。

　――そうだ。弾は、もう、ない。

　いや。あったとして、同じことだ。

　鉛の玉で、人の未練が、殺せるものか。

　「クラウス、やめてくれ。頼む。来るな」

　「祈ろう」

　「来るなって、言ってんだろうがァッ！」

　伸ばされた指が。

　ルキウスの、頬に。

　触れる――

＊

　その、寸前。

　「触れるな」

　声が、した。

　低く、静かで、なのに戦場の全部を断ち切って、耳の奥にまっすぐ届く声。

　その、一言だけで。

　伸ばされかけていた、クラウスの、指が。止まった。ルキウス自身の、心臓も、一瞬、止まったような、気がした。

　誰かの手が、襟を掴み、後ろへ引き倒す。

　尻餅をついた視界に、映ったのは。

　黒い、神父服の、背中だった。

　擦り切れて、灰にまみれた、古いやつ。背には、不釣り合いに大きな、黒い棺のようなものを、背負っている。

　その男の周りだけ。

　――灰が、避けていた。

　揺れていた空気が、男を中心に、数歩の円の中だけ、ぴたりと凪いでいる。まるで、世界の方が、この男をどう扱えばいいのか、決めあぐねているみたいに。

　男が、腕を、まくった。

　剝き出しになった、その腕を見て。

　ルキウスは、息を、呑んだ。

　名前だった。

　腕に。

　びっしりと。

　無数の、名前が、刻まれていた。

　古い傷跡のように。だが、傷では、ない。文字だ。人の、名だ。手首から、肘へ、二の腕へ。数え切れない名が、幾重にも層を成して、肌を埋め尽くしている。

　まるで、墓地だ。

　この男の躯そのものが、歩く、墓地だった。

　「――お前は、クラウス」

　男が、言った。

　祈骸の、黒い光を、覗き込みながら。

　その指が、震えている。男の輪郭が、揺らいだ。滲んで、ちらついて、二重になった。まるで、祈骸と、同じように。どちらが化け物か、わからなくなるほどに。

　男は、何かに、耐えていた。

　歯を、食いしばって。

　押し寄せる何かに、必死に、耐えるように。

　「博打好きの、クラウス。借りた金は、返さなかった。だが、仲間の前でだけは、いつも笑ってやがった。お前は――もう一度、あいつらと、安酒を、飲みたかったんだな」

　そして、男は、自らの腕に、指を、這わせた。

　まだ、名の刻まれていない、わずかな余白へ。

　指先が、皮膚を、なぞる。

　その軌跡が――光った。

　文字が、焼きついていく。男自身の肌に。「クラウス」と。白く、灼けるような光で、その名が、刻まれる。

　その、瞬間。

　世界が、止まった。

　クラウスを中心に、半径数歩。ぶれの消えた、鮮明な、一枚の絵。

　そこに立っていたのは、化け物では、なかった。

　ただの、しがない、博打好きの傭兵。昨日までと、同じ顔で。

　クラウスが、こちらを見て。

　――目尻を、微かに下げた。

　「わりぃ。金、返せなかったわ」

　とでも、言うように。

　そして、崩れた。

　黒い灰へ。静止した空気の中を、その一片一片が、ゆっくりと、落ちていく。

　最後の灰が、地に触れた瞬間。

　男の腕で、刻まれたばかりの「クラウス」の名が、す、と、光を収めた。

　もう、消えない。その躯に。永遠に。

　――一人、増えた。

　ルキウスには、そう見えた。この男が背負う、死者が。また一人。

＊

　だが。

　今日は、多すぎた。

　灰の向こうから、次々と、湧いて出た。十。二十。数えるのを、やめた。

　湧く、という言葉が、正しかった。

　地面が、孕んでいた。積もった灰が、あちこちで、内側から、押し上げられる。ぼこり、と。膿んだ皮膚が、破れるように。そこから、まず、指が出た。次に、肘が。膝が。順番が、でたらめだった。人体の、組み立て方を、忘れた者が、思い出しながら、組んでいるみたいに。

　立ち上がった、その、どれもが。

　笑って、いた。

　顔の造作は、ばらばらだ。男。女。老人。まだ、背の低い、子供の形をしたものまで。なのに、口の端の、吊り上がる角度だけが。全部、同じだった。まるで、同じ型で、押したように。

　眼窩に灯った黒い光が、一斉に、こちらを、向く。

　百の、澱んだ、瞳。

　そして、囁きが、重なった。

　「あいたい」「かえりたい」「らくになりたい」「あいたい」「あいたい」「かえりたい」――

　ずれた、輪唱のように。

　ひとつひとつは、小さい。ささやかな、たった一つの願い。だが、それが百も重なると、もう、意味を成さなかった。ただの、地鳴りだ。低く、腹の底を、揺さぶる、祈りの、地鳴り。

　灰が、その音圧に、細かく、跳ねていた。

　一体を刻む間に、三体が近づく。三体を刻む間に、十体が囲む。

　男が名を刻む速度より、滅びが満ちる速度の方が、速い。

　「――間に合わないぞ、あんた！」

　ルキウスは、叫んでいた。

　男は、答えない。

　ただ、背の棺に、手を、かけた。

　「……借りる」

　呟いた。誰に、ともなく。

　あるいは――その躯に眠る、無数の、死者たちに。

　「お前たちの名を、借りる」

　腕の名が、光った。

　胸の名が。背の、無数の名が。

　これまで刻んできた、すべての死者の名が、一斉に、灼熱した。

　墓地が、燃え上がる。

　そして、棺が――割れた。

　中から、一本の、黒い槍が、迸(ほとばし)り出る。

　その穂先へ、溢れた死者の名が、光の奔流となって、注ぎ込まれていく。名も知らぬ、幾千の死者が。百年分の、墓地が。みな、光の粒子となって、槍に、宿る。

　男が、槍を、握った。

　振るう。

　――刹那。

　空間に、文字が、奔(はし)った。

　白い、光の文字。男が刻んできた、死者の名だ。それが、宙に、無数に、書き起こされる。祈骸の群れの、周囲に、頭上に、足元に。

　名が、名を、呼ぶ。

　光の文字が、繋がっていく。一つの名の終わりが、次の名の始まりへ。数珠つなぎに。

　――鎖に、なった。

　死者の名で編まれた、光の鎖。

　それが、蛇のように奔り、数十体の祈骸を、一斉に、搦(から)め捕った。

　手足に。首に。胴に。

　巻きついて。締め上げて。

　――縫い、止める。

　祈骸が、暴れる。だが、動けない。名の鎖が、その揺らぎを、許さない。ぶれることを。形を変えることを。逃げることを。

　だが。

　鎖は、止めただけだ。

　縛り、繋ぎ止めた。それだけ。

　弔いは――まだ、だ。

　男が、握った槍を。

　――天へ、掲げた。

　その穂先で、無数の死者の名が、灼熱し、光の柱となって、灰の空を、貫いた。

　鎖に縛められた祈骸たちが、一斉に、その光を、仰ぐ。

　そして、男は。

　名を、呼んだ。

　「テオ＝ブラント」

　「イルゼ＝マイア」

　「ハンナ＝ロート」

　ひとつ。

　またひとつ。

　鎖に縛めた、その一体、一体へ。

　声が、灰の戦場に、響いていく。低く。途切れず。祈りのように。

　「――ヨナス。エミル。ステファン＝ヴァイク。名も、告げられなかった、そこの、お前――いや」

　男の声が、一瞬、掠れた。

　「……ルカ。お前の名は、ルカだ」

　呼ばれるたび。

　縛られた祈骸が、ひとつずつ。

　――人間の顔を、取り戻していく。

　みな、それぞれの顔で。それぞれの、最期の願いを、抱いた顔で。ある者は泣き、ある者は笑い、ある者は、ただ、安堵の息を、吐いて。

　光の鎖が、ほどけていく。役目を、終えて。

　もう、縛る必要は、ない。

　彼らは、もう、揺らがない。

　名を、呼ばれたから。自分が、確かに、いたと、知ったから。

　一体、また一体と。

　安らかに。

　灰へ、還っていった。

　最後の一片が、地に、触れる。

　光の鎖の、最後の一環が、粒子となって、消えた。

　あとに残ったのは、静寂と、降りしきる、灰と。

　槍を掲げたまま、灰の空を見上げる、一人の、神父だけだった。

　ルキウスは、その光景を、ただ、見ていた。

　男が百年かけて弔った、無数の死者の力で。いま、新たな数十の魂が、還っていく。

　――死者が、死者を、弔っている。

　尻餅をついたまま、なぜか、涙が、出た。

　この世界に来て、初めて。

　「正しいもの」を、見た気が、した。

＊

　やがて、戦場は、静まり返った。

　灰が、降っていた。

　音もなく。ゆっくりと。まるで、何事もなかったかのように。

　崩れた家々の、輪郭が、月明かりの下に、また、浮かび上がっていた。壁だけの家。屋根だけの家。その、いずれの窓からも、もう、黒い光は、洩れていない。

　街は、ただの、廃墟に、戻っていた。

　どこにでも、あるような。誰も、覚えていないような。

　男が、槍を、棺へ戻す。

　全身の光が、収まっていく。あとには、無数の名を刻まれた、ただの、灰まみれの神父が、残った。

　「歩けるか」

　男が、初めて、ルキウスを見て、それだけを訊いた。

　――そこで、初めて。

　ルキウスは、この男の、顔を、見た。

　若い、のか。年寄りなのか。わからなかった。

　肌が、白い。灰にまみれてなお、その下の色が、蝋のように、白い。血の気が、薄い。だが、死人の白さとも、違った。もっと――使われていない、白さだ。陽に、灼かれたことのない。何十年も、この灰の下だけを、歩いてきた者の。

　髪も、色を、失っていた。銀とも、灰ともつかない。灰が積もっているのか、もとから、そうなのか。見分けが、つかない。

　目だけが、灰色に、静かだった。

　凪いでいる、と思った。

　だが、次の瞬間、ルキウスは、その印象を、撤回した。

　凪いでいるのでは、ない。

　――何も、映していないのだ。

　いま、たった今、数十の魂を、還したばかりだというのに。その目には、達成も、疲労も、悲しみも、何ひとつ、浮かんでいなかった。まるで、水を、注いでも、注いでも、底の抜けた器のように。

　美しい顔だ、と。

　場違いにも、そう、思った。

　整っている、という意味では、ない。そうではなく――削られている。余計なものが、何ひとつ、残っていない。喜怒哀楽が、長い時間をかけて、風化して、こそげ落ちた、あとの顔。

　彫像に、似ていた。

　誰かが、祈るために彫って、そして、忘れ去った、古い聖人像に。

　「……あんた」

　ルキウスは、震える声で、問うた。

　「その腕の、名前は。……全部、あんたが、弔った奴らか」

　男は、答えない。

　ただ、まくった袖を、静かに、戻した。無数の死者を、覆い隠すように。

　「アベル＝レギス」

　背の棺を、負い直す。

　「世界最後の、弔い人だ」

　男が、歩き出す。

　誰も歩けない灰の中を、一人だけ、歩ける男として。

　その、背を追いながら。

　ルキウスは、まだ、震えていた。

　あの、腕。あの、無数の、名前。

　いったい、何人を、弔えば。人の躯は、あんなに、墓地になるのか。

　いったい、何年――いや。

　背筋を、冷たいものが、這った。

　あの数は。

　一人の人間が、一生かけて、弔えるような。

　数では、なかった。

（プロローグ　了）