状況開始。
「現在時刻マルナナニィヒト……状況開始」
日本時刻七時二十一分。無線機から聞こえるノイズ混じりの音声が、戦闘開始の合図を鼓膜へ叩きつける。
鼓膜を打つ爆音のはずなのに、胸の奥だけが妙に静かだった。
——慣れたからだ。慣れてしまった。
剥き出しの地面の上には多種多様な戦闘車両が並び、重厚で威圧的、そして壮観とも言える光景だが、新兵のころから見慣れている俺にとっては日常だった。それらは状況開始の無線と同時に、一斉にエンジン音を響かせた。唸る戦車の排気音がドス黒い煙とともに空へと吹き出ていく。
上空には戦闘ヘリが飛び、風切り音という生易しい表現ではない爆音を轟かせる。
装輪装甲車が駆動音を響かせながら前に進み、百メートルほどで急停止した。
車両後部のリアハッチが軋んだ音とともに開き、ゆっくりと地面と水平の位置まで降りていった。
完全武装の隊員が、ブーツを鳴らして次々と飛び降りた。
手の中の自動小銃の重み。
背中に食い込む個人携帯対戦車弾のストラップ。
肩越しに見える携帯型無反動砲の砲身。
腰には拳銃。
鉄板を仕込んだ防弾チョッキが、身体の動きをわずかに鈍らせる。
常人なら立つことすら難しい装備だ。だが俺達は止まらない。止まれない。
「分隊、横隊に展開。配置に着き次第射撃準備……分隊目標正面の的。各個に撃てぃッッ！」
号令と同時に縦隊が横へと崩れ、射撃姿勢を取ると引き金を絞った。
曳光弾が赤白い線を描き、的へ吸い込まれていく。まるで流星群のように連なる弾道が、目標物を無慈悲に粉砕した。
的は壊れて当然だ。それが人だと考えたら、嫌になる。
「分隊、撃ち方止めぃッッ！ 対戦車火器、前へ。分隊は横隊のまま左右に展開」
隊長の指示と同時に銃火は止まり、先程までの激しい銃声音が嘘のように場は静まりかえる。早朝の鳥の声が聞こえてきそうなほどだ。その後、移動する足音だけが聞こえ、二種類の対戦車火器が前に出る。
「個人携帯対戦車弾！ 目標三百五十の的。準備出来次第撃て」
「後方良し！ 準備良し！」
「良しッ。撃てッッ！」
瞬間、耳を塞ぎたくなるような爆発音が鳴り響く。鼓膜を守るための耳栓を着けてなければ間違いなく聴覚は失ってしまうと思えるほどの爆音だ。
筒状の先端に付いていた弾薬は爆発と共に目標へと飛んでいく。弾頭からは四枚の翼が生え、さながら鳥が飛んでいるようにも見えた。
だが、それを認識できるのは一瞬だけ。
弾頭はあっという間に目標物へ命中し爆発する。無論、目標物が無事であるはずがない。弾着地は吹き飛ばされ、跡には黒く焦げた地面だけが残っていた。
「射手、後方へ移動して待機。携行型無反動砲、前へ！」
爆音の耳鳴りがまだ耳に残っているのだが、不思議と隊長の声だけは聞こえる。携行型無反動砲を持った隊員が前に出る。
「分隊員。更に横隊へと広がれ！ もっと……もっと……良しッッ」
「後方良しッ！ 無反動砲、射撃準備良し！」
「良しッ！ 目標七百の的、準備出来次第撃て！」
「準備良しッ！」
「良しッ！ ……撃てぇいッッ！」
耳をつんざくような爆音が衝撃波と共に鳴り響く。もし、銃で両手を塞がれていなかったら、躊躇いなく両手で耳を塞いだだろう。音とほぼ同時に上がった白煙が的を粉々に粉砕したことを告げていた。
「撃ち方止め！ 安全装置かけぃ！」
「安全装置良しッ！」
「良し、撤収だ。車両に乗車ァッ！」
「了解ッ！」
隊長の号令が耳に届いた瞬間、身体は動いた。横隊に展開していた分隊員は真っ直ぐに乗っていた装甲車へと向かい、乗り込む。一人、二人、続々と乗り込み、最後に号令を掛けていた隊長が乗り込む。
「良しッ。ハッチ閉めぃ……オイ、オイッ！？ 日本一ッ！ お前だよ！」
「えっ、俺っすか？ ……了解」
俺は慌てて小銃を片手に持ち替え、空いた手でハッチを閉めるボタンを押す。
ゆっくりと閉まるハッチ。それに全く合わせず装甲車は動き出し反転する。すれ違いざまに眼に映るのは我が日本国が誇る１０式戦車だ。その威圧的な砲身が火を噴き轟音が鳴り響く。
「うるせぇ！？」
「後ろだ馬鹿ッ！ 早く閉めろや！」
周りからは罵声混じりの非難の声が聞こえる。いや、戦車の砲撃音を聞いたのだから聴力は一時的になくなっている。あくまで聞こえた気がしただけだ。
「先輩？ 俺が閉めるんでイイっすよ！」
目の前の男がボタンを押し、少しだけ開いていたハッチが完全に閉まる。外の騒音が聞こえなくなったお陰か、今度は装甲車の駆動音が聴覚を攻撃する。
常人ならうるさくて何も聞こえないのだが、この車両に乗っているのは装甲車での移動に慣れた者ばかり、普通に会話をしている様子だ。中には銃を抱えたまま目を閉じ一足早く夢の世界へと向かう者もいる。
耳に付けていた耳栓を外し目の前の男に礼を言うために顔を上げる。
目の前にはまだ高校生ぐらいに見える童顔の若い男がいた。人懐こい顔立ちで、憎めない性格のこの男を俺はよく知っている。
西野正樹。憎めない後輩だ。
「西野、サンキューな。助かった」
「イイっすよー、それよりパイセン？ 煙草くんねぇっすか？」
胸ポケットから煙草を取り出し、一本渡すと隣の強面が舌打ちした。
「……俺が禁煙中なの知ってんだろ」
南野武久。怖い顔に似合わず面倒見がいい。
イライラしているのか指で携行型無反動砲をトントンと叩いている。
「禁煙してどのくらいなんでしたっけ？」
「今日で二日目だ……日本一俺にも一本くれよ」
俺は思わずガクッと肩を落としてしまった。舌の根も乾かぬうちとはこの事だろう。
面倒見は良いのだが、逆らうと怖いので黙って差し出す。
タケさんは煙草を口に咥え火を点けると大きく吸い込む。チリチリと赤い光を放つと先端がみるみるうちに短くなっていく。深く吸い込み、白く濃い煙を吐き出すタケさんは苦い顔で俺を見た。
「まっずぅぅ……メンソールにしろよ」
「貰っておいてそれはないんじゃないっすか？」
「喧嘩売ってんのか？」
ただでさえ強面の顔がさらに険しくなり俺はすくんでしまった。怒らせると怖いのだこの人は。
そっと視線を外し、口から吐き出す紫煙の行方を目で追っていた。
「今日の訓練終わったな。日本一、物足りないからトレーニングに行くぞ」
タケさんは俺の肩を掴んで嬉しそうに笑っている。それとは対照的に俺は少しだけイラついた顔をする。
「タケさん、その名で呼ぶのやめてって言いましたよね？」
「あん？ 日本一だろ？」
「……全くいいですか？ 俺にはちゃんとした名前があるんですよ？」
俺はそう言いながら胸のネームプレートを指で叩く。
「俺の名前は日本一、断じて日本一って名前じゃないんですよ！ 新兵の時から何年言わせんのって話ですよ！」
日本一。我が日本国は広いとはいっても、この名前を持つ人はそうはいないだろう。
抗議を終えるのとほぼ同じタイミングで、無線機からノイズ混じりの音声が聞こえた。
甲高いハウリングが鳴り響くが、俺は耳を押さえずにただぼんやりと無線機の声を聞いていた。
「状況終了、状況終了。本日の訓練終わり。各隊は事後の行動にかかれ。繰り返す。状況終了……」
無線機の音声は、本日の仕事が終わったことを告げていた。
火を手でもみ消し、ポケットから取り出した携帯灰皿に入れ、同時に懐からスマートフォンとイヤホンを取り出す。訓練終わりの際に音楽を聴くのは俺の密かな楽しみの一つなのだ。
聴く曲は最近巷で話題になっている、電子の歌姫の曲だ。機械の音声に人の感情が込められていてなんとも病みつきになる。歌姫の声が頭の奥を満たしていく。
車の揺れで持っている小銃を落とさないように抱きしめる形で固く握りしめ、俺は目を閉じた。
目を閉じた瞬間、イヤホン越しの音楽が、ふっと遠のいた。
代わりに聞こえたのは、機械の音でも、自然の音でもない。どこにも属さないはずのナニカが鳴った気がした。
新しく書き始めました。
これからよろしくお願いいたします。
この作品を読んでいただき、ありがとうございます。
少しでも面白いと思っていただけましたら、作品を応援していただけると嬉しいです。
