トゥプラス

序章 白狐火災

　夜の小春市は、思っているより暗い。

　駅前の商業施設はまだ白々と光っている。コンビニの看板も、ドラッグストアの照明も、塾帰りの高校生たちが自転車を押して歩く歩道も、そこだけ切り取ればどこにでもある地方都市の夜だった。

　けれど、大通りを外れ、楓川の方へ少し下ると、町の明るさは急に薄くなる。

　新しい分譲住宅の間に、古い瓦屋根の家が残っている。使われなくなった用水路の跡が、ガードレールの向こうで黒く口を開けている。カーブミラーの根元には、誰が置いたのかわからない小さな石仏があり、その前に萎びた花が一輪だけ供えられている。

　そんな、古いものと新しいものが半端に重なった住宅街の一角から、最初の悲鳴が上がった。

「火事だ！」

　誰かが叫んだ。

　その声より先に、夜空へ黒い煙が伸びていた。

　炎は、古い二階建ての家を内側から食い破るように燃えていた。窓ガラスが熱で白く曇り、次の瞬間、破裂音とともに砕け散る。散ったガラス片が、道路に停められていた軽自動車の屋根を叩いた。

　近所の人々が、寝巻きや部屋着のまま外へ飛び出してくる。

「誰か中にいるのか！」

「消防！　消防呼んだ！？」

「近づくな、危ない！」

　スマートフォンを耳に当てて震えている主婦。裸足で玄関先まで出てきた老人。泣き出した子どもを抱き上げる父親。犬を抱えて後ずさる若い女性。

　炎は赤かった。

　けれど、その赤はどこか不自然だった。

　ただ燃えているのではない。風もないのに揺れ、屋根の上で渦を巻き、まるで何かの形を探すように伸び縮みしていた。

　そして、誰かが言った。

「……なに、あれ」

　その一言で、集まった人々の視線がいっせいに屋根へ向いた。

　燃え盛る屋根の上に、白い影がいた。

　最初は、炎の向こうに見えた煙の塊かと思われた。焦げた梁が崩れた時に生まれた火の揺らぎか、あるいは目の錯覚か。誰もがそう考えようとした。

　だが、その影は動いた。

　四つの細い脚。

　尖った耳。

　細く長い鼻先。

　そして、炎をまとって揺れる尾。

　白い狐だった。

　屋根の上に、白い狐が立っていた。

「狐……？」

「うそだろ」

「なんで、あんなところに」

　人々の声が、熱気と煙の中で途切れ途切れにこぼれる。

　狐は燃えていなかった。

　いや、炎の中にいるのだから燃えているはずだった。毛並みは赤い火に包まれ、尾の先には狐火のような青白い揺らめきが灯っていた。それなのに、白い毛は焦げることなく、闇の中でひどく鮮やかに浮かび上がっていた。

　狐は、踊るように尾を揺らした。

　ゆらり。

　ゆらり。

　屋根瓦を舐める炎に合わせて、白い尾が波を描く。

　その動きは美しかった。恐ろしいほどに、美しかった。

　見ていた者たちは、一瞬だけ火事であることを忘れた。

　誰かがスマートフォンを構えた。

　画面の中で、火の粉が雪のように舞っていた。白い狐の輪郭は、ズームするたびにぼやけ、ピントを合わせようとするたびに炎の揺れに溶けた。

「撮れてる？　ねえ、撮れてる？」

「白い狐……白い狐がいる！」

「離れてください！　危険です！」

　遠くからサイレンが聞こえた。

　赤い光が、住宅街の曲がり角を照らす。消防車の警告音が近づいてくる。現実の音が戻ってきたことで、人々はようやく自分たちが火災現場にいることを思い出した。

　消防隊員たちが駆けつける。

　ホースが伸ばされ、怒号が飛び交い、規制線が張られる。近所の人々は後ろへ下がるよう指示され、スマートフォンを構えていた者たちも腕を引かれた。

　その時だった。

　白い狐が、空を見上げた。

　小春市の上には、蒼白い月が出ていた。

　満月には少し欠けている。けれど、夜を照らすには十分すぎるほど明るい月だった。煙にかすみながら、それでも月は冷たく、薄く、炎とは違う光で町を見下ろしていた。

　狐はその月へ向かって、口を開いた。

　声がした。

　それは遠吠えに似ていた。けれど、獣の声だけではなかった。

　古い笛を割ったような音。

　濡れた木が火の中で悲鳴を上げる音。

　誰かが忘れた名前を、遠くから呼ぶような音。

　その声を聞いた瞬間、近くにいた子どもが泣き出した。老人が胸元を押さえた。消防隊員のひとりが、ほんの一拍だけ動きを止めた。

　炎が大きく跳ねた。

　屋根の梁が崩れ、火の粉が夜空へ舞い上がる。

　白い狐の姿が、炎の中でふっと薄くなる。

　その奥に、一瞬だけ別の影が見えた。

　人の形に似ていた。

　長い髪。

　銀色にも、白にも見える髪。

　炎の赤を映さない、冷えた横顔。

　若い男のようにも見えたし、ただ燃え残った柱の影にも見えた。

　誰かが息を呑んだ。

「今、人が……」

　言葉は最後まで続かなかった。

　次の瞬間、消防隊の放水が屋根を打った。白い蒸気が上がり、炎と煙と水がぐちゃぐちゃに混ざった。

　狐はいなかった。

　銀色の髪の影も、なかった。

　そこに残っていたのは、焼け落ちていく家屋と、焦げた匂いと、赤いサイレンだけだった。

　火災は、深夜まで続いた。

　幸い、家の住人は外出中で、人的被害はなかった。近隣への延焼も、消防隊の対応によって最小限に抑えられた。翌朝のローカルニュースでは、そう淡々と報じられた。

　出火原因は調査中。

　不審火の可能性も含めて確認中。

　近隣住民からは「火の勢いが異常だった」という証言がある。

　それだけなら、よくある火災のニュースで終わっていた。

　だが、小春市の朝は、その話題だけでは終わらなかった。

　火災現場で撮影された一本の動画が、夜明け前にはすでに市内のＳＮＳで拡散されていた。

　動画はひどく不鮮明だった。

　画面は縦向きで、何度も揺れている。撮影者の息遣いが荒く入り、近くで誰かが「下がって、危ないって！」と叫んでいる。炎は強すぎて白く飛び、屋根の形もはっきりとは映っていない。

　けれど、映っていた。

　燃える屋根の上に立つ、白い狐のようなものが。

　その尾が揺れる瞬間。

　月へ向かって口を開く瞬間。

　放水の直前、炎の奥に銀色の人影のようなものが立つ瞬間。

　その数秒だけが切り抜かれ、拡大され、明るさを調整され、何度も何度も投稿された。

『昨日の火事、これ本物？』

『小春市の住宅火災に白狐映ってるんだけど』

『いや普通に煙だろ』

『狐に見えるだけ。人間の脳はそういうの探すから』

『これ小春神社の御神木を焼いたやつと同じじゃない？』

『白狐の呪いってコメントあって草』

『草じゃねえよ、近所なんだが』

『ＡＩ動画では？』

『いやライブ配信の切り抜きだからＡＩではなさそう』

『加工だろ』

『でもサイレンの音とかリアルすぎる』

『小春神社って狐の神様だったっけ？』

『知らん。そもそも小春神社どこ？』

『白狐が火事起こした説、好き』

『好きとか言うな怖い』

『小春市、急にホラーの舞台になってて笑う』

　噂は、朝の光の中で軽くなった。

　夜には恐怖だったものが、画面の中ではネタになった。

　火の熱も、焦げた臭いも、泣いていた子どもの声も、消防隊員の緊張した怒号も、動画越しには届かない。届くのは、粗い映像と、短いコメントと、誰かが勝手につけた不吉な名前だけだった。

　白狐火災。

　誰が最初にそう呼んだのかは、わからない。

　ただ、その言葉はあっという間に小春市の中を流れた。

　駅前のカフェで、大学生らしき若者が動画を見せ合って笑った。

「見てこれ、地元じゃん。やばくない？」

「白狐って何。ポケモン？」

「怒られるぞ、それ」

　旧駅前商店街の和菓子屋では、店主の老人が古いラジオの音量を下げ、客の話に眉をひそめた。

「白い狐ねえ。昔も、そんな話があった気がするな」

「またまた、おじいちゃんの昔話でしょ」

「いや、神社の楓がまだ大きかった頃に……」

　言いかけて、老人は首をかしげた。

　続きを思い出せなかった。

　楓川沿いの緑道では、通学途中の中学生たちがスマートフォンを覗き込みながら歩いていた。

「ここ、うちから近いんだけど」

「え、じゃあ見に行こうぜ」

「やめなよ。警察いるって」

「白狐見られるかもじゃん」

　笑い声が川面へ落ちる。

　護岸された楓川は、何事もなかったように朝の光を返していた。昔、この川が何度も氾濫し、人々が何に祈ったのかを、今の町はほとんど覚えていない。

　小春神社へ続く古い石段にも、朝が来ていた。

　苔の生えた石段の上、境内の奥には、焼け焦げた御神木が立っている。数日前の不審火で黒くなった幹は、まだ炭の匂いを残していた。立入禁止のロープが張られ、紙の札が雨風に揺れている。

　参拝者はいない。

　賽銭箱の前にも、社務所の前にも、人の姿はなかった。

　ただ、焼けた御神木の根元に、小さな風が吹いた。

　焦げた木肌の隙間から、灰がひとつ落ちる。

　それは灰のはずだった。

　けれど、地面に触れる寸前、赤い楓の葉のように見えた。

　葉は音もなく崩れ、消えた。

　同じ頃、火災現場の規制線の外では、近所の人々が足を止めていた。

　焼けた家の残骸からは、まだ煙が細く上がっている。焦げた柱が斜めに折れ、屋根だったものは黒い骨組みになっていた。アスファルトには水が溜まり、そこに赤いカラーコーンと黄色い規制テープが歪んで映っている。

　そこへ、ひとりの男が歩いてきた。

　黒いコートを着ていた。

　朝には少し似合わない格好だった。長い髪を後ろでゆるく結んでいる。光の加減で、その髪は銀色にも白にも見えた。

　男は規制線の手前で立ち止まる。

　警察官に声をかけられる前に、彼は静かに一礼した。まるでそこが火災現場ではなく、誰かの墓前であるかのように。

　そして、焼け落ちた家屋を見つめる。

　その瞳は薄い琥珀色をしていた。

　誰かが彼に気づくより早く、男は踵を返した。

　通学路へ向かう学生たちの流れに紛れるように歩き出す。その背中はすぐに朝の人混みに溶けた。

　道の向こうで、女子高生が友人にスマートフォンを見せていた。

「ねえ、これ見た？　昨日の火事」

「白狐のやつ？」

「そうそう。うちのお母さんが、昔の神社の祟りじゃないかって」

「祟りって。今どき？」

「でも、こういうの、ちょっと面白くない？」

　面白い。

　その言葉が、朝の空気に軽く跳ねた。

　男は振り返らなかった。

　ただ、歩きながら、ほんの少しだけ唇を動かした。

「……そうだね」

　声は誰にも届かなかった。

　蒼白い月は、もう西の空に薄く沈みかけていた。

　夜の気配は、朝の光に押し流されていく。

　燃えた家も、焼けた御神木も、白い狐の影も、すべてがスマートフォンの画面の中へ押し込められていく。

　人々は恐れる。

　人々は笑う。

　人々は語る。

　そして、すぐに忘れる。

　小春市は、そういう町だった。

　けれど、この夜だけは違った。

　燃え残ったものがあった。

　焦げた匂いの奥に、炎では焼き切れない何かが残っていた。

　それはまだ、誰の名前にもなっていない。

　まだ、誰にも呼ばれていない。

　ただ小春市の古い土地の底で、眠りを破られたものたちが、ゆっくりと目を開けはじめていた。