赤い布

２

２

　襖が開く音に、璃雪は顔を上げた。続いてかけられた声に、表情をパッと明るくする

「おじょーうさん」

「律、お帰りなさい」

　立ち上がろうとして肩を押さえられ、璃雪はその場に留まった。

「お嬢さん？　お部屋に誰を招いたんです？」

　小波に会うまで、ほとんど唯一の友人だった青年の問いに、璃雪は小さく笑って小首をかしげる。

「気になりますか？」

「気にします。自分がいない間を狙って、他人を家に上げようとするのはいい加減やめてください」

「律は過保護です」

「……誰に習いましたか、そんな単語」

　さぁ、だれでしょう。と璃雪は微笑む。律は昔からこうだった。璃雪にあれをしてはいけないこれをしてはいけないと、うっとうしいほどかまってくる。

「彼は、いい人ですよ」

「……」

　わずかな沈黙があった。

「……男の方ですか」

「迷い人のようでしたね。彼から、山の匂いがしました」

　律が何を言いたいのかわかっていながら、璃雪はあえて返事をはぐらかす。

「信用しても、いいんですか」

　低い声。内心苛立っているだろうに冷静さを装って問いかけてくる。璃雪にはそれが楽しくて仕方がない。律には悪いけれど、これくらいの気晴らしには付き合ってもらいたい。

「律は、わたしを信じてくれればいいんですよ。方向、間違っていないでしょう？」

「会わせる気、無しですか」

「だって、わたしの友達ですから」

　おまけに律と小波は歳の近い同姓だ。二人が意気投合して、璃雪一人のけ者にされてしまってはたまらない。律に限って、他人と早々に仲良くなるなんてことはないだろうけれど。ぼんやりと璃雪が考えていると、律が低い声で呟いた。

「その方に、助けは求めないのでしょう」

　唐突なその台詞に、璃雪は笑みすら浮かべて答えた。

「もちろん」

　週に二度の訪問が習慣となり、出迎えのない玄関に上がりこむのにも慣れた頃。小波は廊下の奥へ声をかけた。

「泉」

　返事は間もなく帰ってくる。

「小波さん、いらっしゃい」

　襖の開く音がして、小波は足を速めた。

　いつもどおり顔をあわせて、いつもどおり他愛もない言葉を交わす。会話がひと段落し、わずかな間が空いた瞬間、小波は口を開いた。

「泉」

　どことなくいつもと違う雰囲気を感じ取ったのか、戸惑ったかのように璃雪の返答が遅れた。不自然な間が空き、続いて璃雪の言葉がくる。

「どうしたんです？」

「色々、聞きたいことが」

　璃雪は一瞬困った反応をし、けれどその口元はすぐに弧を描いた。

「例えば、なんでしょう」

　すました璃雪の態度に、小波は苦笑する。相手に見えないとわかっていても、指折り数えながら答えた。

「たくさんあるよ。どうでもいいことからわりとまじめなものまで。たくさんある。例えば、どうして泉は俺に敬語で話すのか、とか。いつからこの屋敷に住んでいるのか、とか。どうしてこの屋敷で人に会わないのか、とか。どうして―――」

　強調するように、小波は言葉をきった。

「泉は目隠しをしているのか、とか」

　璃雪を見る。一度だけ、彼女は困ったように頬に手を当て「ええと」とつぶやいて顔の向きを小波から逸らした。

「敬語は、祖母に教わりました。そうこうしてるうち、切り替えが出来なくなったんですよ」

　というより、敬語を必要としない相手が傍にいなかった。璃雪はさりげなくそう付け加える。

「この屋敷には、十年前から。七歳の頃から、ずっとです。ずっと、この屋敷にいます。それから―――」

「この屋敷には、泉しかいない？」

「いいえ」

　璃雪は小波の言葉を素早く否定した。

「昼食をとってから日が落ちるまでの日中は、一人なだけです。他の人たちは、お仕事やそれぞれの生活がありますから」

　それにしたって、目隠しをした少女を一人にするのもどうだろう。庭園から縁側に上がれば、簡単に侵入できてしまうこの家に、強盗の類がきたら？

　小波の思考をよそに、璃雪は手を挙げる。ゆるゆると、自分の目元を覆っている布に触れた。

「この、目隠しは―――」

　言いよどむ。

「そうだ！」

　ぱっと布から手を離し、璃雪は明るい声をあげた。この期に及んでかわす気かと小波が意識した時、璃雪は楽しそうに呟く。

「とある男の人のお話をしてもいいでしょうか。律……ええと、知り合いから聞いた、とても滑稽で哀れという、男の人のお話を」

　お金持ちの家がありました。その家には一人の男の子生まれました。男の子はやがて大人になり、一人の女性と出会います。男は女性と結ばれ、一人の女の子を授かりました。男は女を愛していました。男は娘を愛していました。女は男を愛していました。女は娘を愛していました。

　けれど、男は娘を愛するあまり、外に出さなくなりました。女が言っても聞きません。男は娘を家の中に閉じ込めました。娘の視界を奪いました。時折おかしくなったような言動を繰り返す男を恐れ、女は男の下から立ち去ります。女に去られ、男はますます娘に執着しました。一族を背負って立つ男の行動に、焦ったのは周りの人々でした。男から娘を取り上げ、縁ある土地に閉じ込めます。男は娘を取り上げられ、仕事に明け暮れるようになりました。

　冗談でも、「めでたしめでたし」で終わりにすることはできない話だ。童話のように璃雪に語られたけれど、教訓も何もない。ただの冗談のようなできの悪い物語。

「目が見えないわけじゃ、ないんです」

　ぽつりと、璃雪は囁いた。

「ただ、この生活を十年も続けてきました。今さら、戻れると考えるのは、とても怖いんです。普遍というのは安穏です。変化というのは恐怖です」

「変化が、怖い？」

「たとえ、それがどんなに良い方向に変わるのだとしても」

　小波は黙り込んだ。その傍らで、璃雪が居心地悪そうに膝を抱える。

「だって、わたし、学校に行っていません。何も知りません。字も、正直読めるかどうか怪しいものがいくつもあるに違いないです。そんなわたしが、今から人の世界で生きていけますか？」

　璃雪は続ける。

「目が見えても見えなくても、関係なかったんですよ、わたし」

　家からは出られなかった。璃雪はこの屋敷にずっといたけれど、世界がとても広いことを知っている、自分のいる場所が、閉ざされた場所なのだと理解している。だからこそ、足を踏み出すことを恐れた。

　あぁ、と璃雪が声をあげる。

「質問の答えに、なりませんでしたね」

　わざわざ昔話をしたのに、と、璃雪は苦笑する。

「結局、逃げているだけなんです」

　これがあるから外にいけない。と、嘯くことが、できるから。

「自分は、もしかしたら幽霊かもしれないって、たまに思うんです」

「……？」

「わたしがここにいたって、残るものはなにも無いから。いたのかわからなかったら、いなかったのと同じじゃないですか」

　その言葉に、小波が抱いたのは違和感だった。―――そんなの。

「そんなの、みんな同じだと思うけど？」

「違います」

「違わない」

「わたしは、何一つここで生きてたって証を残すことができません」

　ほら、違うじゃないですか。璃雪はそういって力なく首を振る。目元は赤い布に隠されていて見えない。けれど、口元は今にも泣きそうに歪んでいた。あぁ、これ以上言ったら泣くのかな、小波はそう思いながら、口を開いた。

「だって、同じだ。命あるものに等しくあるのは死だけだ、って、聞いたことがある。平等なんて嘘で、容姿も財産も健康も、人それぞれ違う。けど、死だけは等しく誰にでもあるってさ。すごく芝居じみていて、陳腐なことを言ってるってのはわかってる。けど、間違ったことではないと思うけど？　俺だって、歴史に残るほどの偉業をやるわけじゃない。人が生きた証って何だよ。死んだら何も残らない。みんな同じだ。違うことなんて何も無い」

　それでも、璃雪は首をふった。

「―――も」

　掠れた声で、何かを呟く。

「誰の記憶にも、残らないです。わたし」

　何か変だ。小波はようやく気がつく。俯く璃雪を見ながら、小波は思った。何か、変だ。

「泉。俺たちがここでこんな話をするのは、なんだか変な気がする」

　璃雪は不安なのだ、この屋敷の中で、一生を終えるのが。璃雪がそう思い込んでいることも、そう育てた父親も、干渉しようとしない周囲も、璃雪に関係するはずの全ての人間がおかしい。出会ったばかりの小波にはわかる。

「泉、生きてる限り、いつか世界は変わるよ。そんな風にできてるはずなんだ。泉は病気とかじゃないんだろう？　それなら、その目隠しさえはずす気になれば、なんだって出来るようになる」

　あぁ、そうだ。と小波は思った。こんなことは初めて思いつく。こんなに強く、思ったのは。

「生きてた証が欲しいなら、俺が作ってやる」

　え？　と泉が顔を上げる。心底驚いたように、そして、信じて、落胆しないように、慎重に言葉を聞き漏らすまいと息を潜めた。

「俺が、泉の絵を描いてやるよ」

　目隠しに、肩で切りそろえられた黒い髪、明るい色の和服。肖像画、というには、おそらく趣味の悪いできになるだろう。けれど、小波はそれでかまわなかった。証が欲しいと泣きそうな少女のためだけに、彼女の絵を描こうと思った。描きたいと思った。

「でさ」

　いい考えだ。小波は思いながら、言葉を続ける。

「出来上がってすぐじゃなくてもいい、いつかでいいから、目隠しを外してさ、俺の描いた絵を見て欲しい」

　可愛くない、下手くそだ、遠慮なくそう言って、けちょんけちょんに貶してもいいから。

「でも俺、そこまで下手じゃないと思うから、楽しみにしといてよ」

　そう言って笑う。ぎこちない顔で、璃雪も笑った。

　その笑顔が、どこか寂しそうだった。

「先生」

　帰りのSHRのあと、小波は担任を呼び止めた。

「考え直してくれたか？」

　開口一番にこれだ。小波は笑って、そうじゃなくて、と首を振る。

「画材とか一式、ちょっとの間借りていいですか？　美術部もどきに入る件、考えてみても良いから」

　そう問いかけると、不思議そうな表情が返ってくる。

「美術室で描かないのか？」

「描きたい人がいるんです」

　無邪気にそういう小波に、担任はまぶしそうに目を細めて、苦笑する。若いっていいなぁ、とぼやいて、ついてこい、と誘った。