1/8

第一話「三十代社畜、中二の朝に戻る」

　人生に、大きな失敗があったわけではない。

　ごく普通の家庭で育った。

　ごく普通の公立中学に通い、ごく普通の高校へ進み、ごく普通の大学に入った。

　就職活動では何社か落ちたが、最終的には名前を言えば「ああ、聞いたことある」と言われるくらいの会社に潜り込めた。

　つまり俺、佐伯悠真(さえきゆうま)の人生は、たぶん平均点だった。

　平均点。

　悪くない響きだ。

　学生の頃なら、平均点を少し超えただけで親に褒められることもあった。

　だが三十二歳になってから思う平均点は、ただのぬるい泥だった。

　月曜日から金曜日まで働く。

　たまに土曜日も働く。

　定時という言葉はカレンダーの祝日くらい遠く、残業代は出るが、出るから何だという気持ちになる。金があっても、使う体力がなければ、ただ数字が増えるだけだ。

　今日もそうだった。

　会社を出たのは、日付が変わる少し前。

　ビルの自動ドアを抜けた瞬間、六月の夜気がべたつくように肌へまとわりついた。

「……帰るか」

　誰に聞かせるでもなく呟いた声は、自分でも笑えるくらい乾いていた。

　駅までの道を歩きながら、スマホを見る。

　通知は会社のチャットが三件。明日の確認事項が二件。既読をつけたら負けだと思って、画面を伏せた。

　昔の俺は、もっと何かあると思っていた。

　大人になれば、好きなものを好きなだけ買える。

　夜更かししても怒られない。

　自分の金で、自分の人生を好きにできる。

　実際、その通りではあった。

　誰も俺に「早く寝なさい」とは言わない。ゲームだって買える。外食だってできる。週末に一人旅をしようと思えば、たぶんできる。

　思えば、できる。

　——問題は、思う前に疲れていることだった。

　家の最寄り駅に着き、コンビニで半額になっていない弁当を買った。

　半額シールを待つ時間すら惜しい。いや、違う。待つ気力がない。

　アパートの鍵を開ける。電気をつける。脱いだスーツの上着を椅子に引っかける。

　その一つ一つが、やけに遠い作業に感じた。

　レンジに弁当を入れ、温まるまでの一分半をぼんやり待つ。

　電子音が鳴った。

　取り出す。箸を割る。一口食べる。

「……味、しないな」

　疲れているだけだ。そう思った。

　思いたかった。

　弁当を半分ほど食べたところで、急に眠気が襲ってきた。

　まぶたが重い。身体の芯から、電源を落とされるような感覚があった。

　風呂に入らないと。歯を磨かないと。明日の資料も、少しだけ見ておかないと。

　そう考えながら、俺はテーブルに突っ伏した。

　最後に見たのは、冷めかけた唐揚げと、黒く消えたスマホの画面だった。

　◇　◇　◇

「悠真！　いつまで寝てるの！」

　声が聞こえた。

　女の人の声。

　妙に若い。いや、聞き覚えがある。

（母さん……？）

　寝ぼけた頭でそう思い、次の瞬間、違和感が全身を走った。

　母さんが俺を起こす？

　三十二歳の男の部屋に？

　いや、そもそも俺は一人暮らしだ。

　目を開けた。

　知らない天井――ではなかった。

　むしろ、知りすぎている天井だった。

　白い壁紙の隅に、薄く残った黒い擦り跡。小学生の頃、ロフトベッドを移動させようとしてぶつけた跡だ。

　顔の横にある枕は、妙に低い。

　布団は軽い。

　身体が、変に軽い。

「……は？」

　声が出た。高かった。

　自分の声なのに、自分の声じゃない。

　喉の奥から出てきたのは、三十二歳のくたびれた男の声ではなく、まだ変声期の名残を引きずった少年の声だった。

　俺は跳ね起きた。

　視界に飛び込んできたのは、学習机。

　青いデスクマット。

　その下に挟まれた時間割表。

　壁には、昔好きだったゲームのポスター。棚には漫画。床には学校指定のスポーツバッグ。

　全部、覚えている。

　ここは俺の実家の子ども部屋だった。

　もう何年も前に物置になり、帰省したときには段ボールと古い布団で埋まっていたはずの部屋。

　それが、俺の記憶にあるままの姿でそこにあった。

「いやいやいやいや」

　口から勝手に声が漏れる。

　夢だ。そうに決まっている。

　昨日は疲れていた。テーブルで寝落ちした。だから変な夢を見ている。

　そう思った瞬間、部屋のドアが開いた。

「ちょっと、本当に遅刻するわよ。何してるの」

　入ってきたのは母だった。

　ただし、俺の知っている母ではない。

　いや、知っている。知っているが、若い。

　白髪がない。

　目元のしわも薄い。

　エプロン姿で、少し怒った顔をしている。その顔は、俺が中学生の頃に毎朝見ていた母そのものだった。

「母さん……若っ」

「は？」

　母が眉をひそめる。

　まずい。

　夢にしては反応が妙に生々しい。

「いや、なんでもない。起きる。起きます」

「熱でもあるの？　変なこと言って」

　母が近づいて、俺の額に手を当てた。

　その手が、温かかった。

　夢なら、もう少し都合よくふわふわしていてくれ。

　そう思うくらい、現実感があった。

「熱はなさそうね。早く着替えなさい。朝ご飯、冷めるわよ」

　母はそう言って、ドアを閉めた。

　俺は布団の上で固まったまま、しばらく動けなかった。

　心臓がうるさい。

　耳の奥で血の音がしている。

　ゆっくりと自分の手を見た。

　小さい。

　指が細い。

　手の甲に浮いていたはずの血管も、仕事で荒れた指先もない。爪の形だけは見覚えがあるのに、それ以外が全部若い。

　足を床につける。

　立ち上がる。

　視線が低い。

「……マジか」

　俺はふらつきながら、部屋の姿見の前に立った。

　鏡の中にいたのは、中学生の俺だった。

　寝癖のついた黒髪。

　少し丸い頬。

　まだ大人になりきっていない顔。

　身長は、たぶん百六十センチあるかないか。

　そこに、三十二歳の俺の意識だけが入っている。

　胃のあたりが冷たくなった。

「落ち着け。落ち着け、佐伯悠真」

　自分に言い聞かせる。

　こういうときは、状況確認だ。

　社会人生活で学んだことが一つある。トラブルが起きたとき、感情で騒ぐ人間から順に詰む。

　まず、情報。

　机の上に置かれていたガラケーを手に取る。

　懐かしい重さだった。

　画面を開くと、待ち受けには知らないアニメキャラ。いや、知らないんじゃない。昔の俺が好きだったキャラだ。

　日付を見る。

　二〇一〇年六月十四日、月曜日。

　俺は、そこで息を止めた。

　二〇一〇年。

　中学二年。

　記憶の底に沈んでいた数字が、ぴたりと噛み合う。

　窓の外から、近所の小学生たちの声が聞こえた。

　階下からは、味噌汁の匂い。

　テレビの音。

　母の足音。

　全部が、過去のものだった。

　なのに、今ここにあった。

　俺はガラケーを握ったまま、ベッドに座り込んだ。

　頭の中で、馬鹿みたいな考えが浮かぶ。

　もし、これが本当に過去なら。

　もし、三十二歳までの記憶を持ったまま、中学二年に戻ったのなら。

　俺は、人生をやり直せるんじゃないか。

　選ばなかったことを選べる。

　諦めたことを諦めずに済む。

　失敗を避けられる。

　未来を知っているなら、金だって、人間関係だって、進路だって、全部うまくやれるかもしれない。

　胸の奥で、あり得ない期待が膨らんだ。

　だが同時に、手は震えていた。

　目の前のガラケーの小さな画面には、何度見ても同じ日付が表示されている。

　二〇一〇年六月十四日。

　俺は、乾いた喉で呟いた。

「二〇一〇年。俺は、中学二年に戻っている」