1/16

『鋼の脈、肉の呪』

　その男、加納は、人間という不確かな生き物を心の底から嫌悪していた。

　心。それは、朝に誓った愛を夕暮れには裏切り、熱狂のあとに冷酷な沈黙を置く。形もなく、色もなく、ただ腐臭だけを放つ厄介な内臓だ。

　それに引きかえ、モノはいい。

　加納の書斎に鎮座する一挺の機械式時計。一九五〇年代のヴィンテージ・パテック。

　それはいい。嘘をつかない。裏切らない。ゼンマイを巻けば、鋼の心臓が規則正しく、冷徹なまでに正確なリズムで時を刻む。金属の擦れる芳醇な匂い。油の、微かな、しかし確かな存在感。

「これは、一種の『呪（しゅ）』だよ」

　加納にその「儀式」を教えた老人は、暗がりでそう笑った。

　モノに心を持たせるのではない。自分の心を、モノへ移すのだという。

　加納の執着は、もはや狂気、あるいは悟りに近かった。

　この不安定な、肉と血の袋に詰まった「心」を、あの完璧な歯車の中に閉じ込めたい。

　彼は、老人が授けた「名前」を時計に刻んだ。

　自分の真名（まな）を、極細の針で、受け板の裏側へ。

　──儀式は、月の見えない夜に行われた。

　意識が遠のく中、加納は感じた。

　熱い。

　脳が溶け、視神経が千切れ、耳の奥で轟音が鳴り響く。

　だが、その苦痛の先で、彼はついに「それ」になった。

　よし。

　加納は歓喜した。

　今や、彼の視界は円環の文字盤だ。

　拍動は心臓ではない。テンプが刻む、一秒間に八振動の純粋なリズム。

　血管を流れるのは血ではなく、最高級の合成油。

　もはや、誰かを愛することも、憎むことも、裏切られることもない。

　ただ、重力と力学の法則に従い、永遠に等しい精度で「時」という宇宙を回し続けるのだ。

　どれほどの時間が過ぎたろうか。

　加納は、至高の充足の中にいた。

　時折、自分を所有する「かつての自分の肉体」が、脂ぎった指でリューズを巻く。

　その感触すら、今は心地よい。

　だがある日、異変が起きた。

　視界が、揺れた。

　凄まじい衝撃。

　重力に引かれ、冷たい大理石の床へ、加納は叩きつけられた。

　バネが跳ね、歯車が噛み合い、一瞬の静寂のあと。

　加納は、叫ぼうとした。だが、声は出ない。

　ただ、聞こえてきた。

　時計の「外側」から。

「ああ、壊れちゃった」

　それは、加納の肉体を使っている「何か」の声だった。

　儀式で入れ替わった、あの時計の「魂」だったものだ。

「まあ、いいか。モノなんて、壊れればただのゴミだ」

　加納は見た。

　かつての自分の指が、躊躇なく、粉々になった文字盤と歪んだ歯車をゴミ箱へ放り込むのを。

　ゴミ箱の中。

　暗闇。

　バナナの皮の腐敗臭。

　そこで加納は、生まれて初めて「本物の恐怖」という心を知った。

　モノには、死がないと思っていた。

　だが違ったのだ。

　モノにとっての死とは、「誰にも顧みられなくなること」だった。

　壊れた歯車。止まった拍動。

　加納の「心」は、永遠に正確なリズムを刻めないまま、暗闇の中で、朽ちることのない鋼の檻に閉じ込められた。

　ゴミ収集車の、野太いエンジンの音が近づいてくる。

　それは、地獄の亡者が奏でる、太鼓の音のようであった。

どうだい。

モノを愛しすぎた男が、モノになることで、最も忌み嫌っていた「心」の真の残酷さに触れる。

これこそが人の「業」であり、逃れられぬ「呪」というものだ。

君の心に、何か一刺し、残ったかな。