恐らく奇妙な物語 短編集

「もういない」

　十年ぶりに、中学時代の日記を開いた。

　押し入れの奥から出てきた段ボールの底に、それは古い教科書や部活のプリントに混じって挟まっていた。まるで隠されているように。

　シンプルな無題のノートは、開くまで日記だとすら思わなかった。日記のことも、日記を書いていたことすらまったく憶えていない。だけど、この下手くそな筆跡はたしかに自分のものだ。

　中二の春まで読み始めて、僕は途中で手を止めた。

四月十七日

うちのクラスに転校生が来た。男。暗い。

なんか変なやつだった。

　転校生？

　記憶にない。

　クラス替えのことは覚えている。担任が誰だったかも、最初の席順も、委員を押しつけられて少し腹が立ったことも覚えている。なのに、転校生だけが、すっぽり抜けていた。

　僕は二十四歳になった今でも、記憶力は悪いほうじゃない。勉強もわりとできたし、昔のことを細かく覚えているほうだ。中学二年なんて、たかだか十年前だ。クラスに転校生が来れば、普通は何かしら覚えている。

　けれど、何も引っかからなかった。

　名前も、顔も、声も。

　次のページをめくる。

五月二十日

今日もいた。

みんなあいつのこと変だって言ってた。

　また次。

六月二十二日

先生は見て見ぬふり。

だるい。

　そのあたりから、日記の字が少しずつ乱れていく。もともと几帳面な性格だったはずなのに、妙に急いだような、投げやりな字が混じり始める。そして五月に入るころ、記述は急に減った。

七月八日

今日は書きたくない。

七月二十日

もう知らない。

　八月で、完全に途切れた。

　最後に一つだけ、日付もないページの端に、かすれた鉛筆の文字があった。

もういない

　それだけだった。

　書いたときに何度も消しかけたのか、紙が毛羽立っていた。

　僕はそのページを見たまま、しばらく動けなかった。

　もういない。

　何が。

　誰が。

　転校生か。

　だとして、なぜこんな書き方になる。

　気味が悪い、と思った。

　それと同時に、別の感覚が湧いた。

　思い出さなければならない。

　そうしないとまずい。

　誰かに言われたわけでもないのに、喉の奥に小骨が刺さったような義務感が、じわじわ膨らんでいく。

　そんなもの、放っておけばいい。十年前の日記だ。変なことを書いていても、中学生なんてそんなものだろう。

　本来なら、そこで終わるはずだった。

　でも終わらなかった。

　夜になっても、風呂に入っても、ベッドに入って目を閉じても、頭のどこかで「転校生」という言葉がこすれ続けた。思い出せないという事実が、思い出せないこと自体よりも不自然だった。

　翌日、僕は卒業アルバムを引っ張り出した。

　三年二組。

　教室で撮った集合写真。クラス替えはなかったから、二年と同じメンバーだ。

　前列に座る女子、後ろでふざけている男子、端で腕を組んでいる担任。見れば、名前も顔もかなり思い出せる。

　けれど、そこにも知らない顔はなかった。

　転校生なんて、最初からいなかったみたいに。

　僕はページをめくる手を止めて、写真の中の自分を見た。

　少しだけ目つきが鋭くて、妙にきれいな笑顔を作っている。優等生っぽい顔だ。活発で、真面目で、勉強もそこそこできる。先生からの受けも悪くない。そういう、生きやすい位置にいた頃の顔だった。

　その顔が、なんだか気持ち悪く見えた。

　昼休みに、当時の同級生へ連絡した。

　最初は軽い気持ちの文面だった。

「そういえば、中二のとき転校生いたっけ？」

　既読はつく。返事はばらばらだった。

「え、いたっけ」

「知らん」

「記憶違いじゃね？」

「アルバムに載ってないならいないんじゃない」

　誰も覚えていない。

　気のせいか。

　日記の書き間違いか。

　僕はそう思おうとした。

　でも、その日の夜、夢を見た。

　人気のない廊下の突き当たり。

　夕日の色だけが窓ガラスに貼りついていて、床が赤く染まっている。

　誰かが立っている。制服姿の男。こっちを向いていない。肩だけが見える。細い首。白いシャツの背中。

　呼ぼうとして、声が出ない。

　次の瞬間、僕ははっと目を覚ました。

　喉が乾いていた。

　カーテンの隙間から、朝の薄い光が差していた。

　思い出したわけじゃない。

　なのに、あれは僕の記憶だと、なぜか分かった。

　数日後、僕は中学の近くまで行っていた。

　もう母校に用がある年齢じゃない。なのに、電車に乗って駅を降り、見慣れたはずのない街を歩いていると、足の裏だけが道を覚えている感じがした。コンビニの場所は変わっていたが、坂道の角度は昔のままだった。

　校門の前に立つ。

　平日の午後で、生徒たちの声がグラウンドから聞こえてくる。

　ごく普通の学校だった。白い校舎。少し古い体育館。錆びかけたフェンス。

　ただ、屋上だけが見えた瞬間、僕の背中に冷たいものが走った。

　立ち入り禁止のフェンス。

　その向こうの空。

　夕暮れの色。

　なぜか、そこだけがやけに近かった。

　その帰り道、同級生の一人から返信が来た。

　柏木だった。中学では目立たないやつだったが、記憶は悪くない男だ。

「電話できる？」

　駅前の喫茶店に入って、僕は電話をかけた。

　柏木は最初、雑談のふりをしていた。仕事のこととか、結婚したやつがいるとか、そういうどうでもいい話だ。けれど僕が「転校生のこと」と言った途端、向こうが黙った。

「……何で急にそんなの調べてんの」

「日記に書いてあったんだよ。転校生が来たって。なのに誰も覚えてない」

「忘れてるなら、忘れてたままでよくないか」

　その言い方が引っかかった。

　忘れている、ではなく。

　忘れていたままで。

「お前、知ってるのか」

　少し間があった。受話器の向こうで、柏木が息を吐く音がした。

「……いたよ」

　僕は無意識に背筋を伸ばしていた。

「やっぱりいたのか」

「いた。でも、たぶんみんな言いたくないんだと思う」

「なんで」

「いじめ」

　喫茶店の中は静かで、コーヒーカップの触れ合う音だけが遠くにした。

　柏木の声だけがやけに乾いて聞こえる。

「そいつ、結構ひどくやられてた。最初はからかう程度だったけど、そのうち机に落書きされたり、上履き隠されたり、体操着捨てられたり。まあ、ありがちなやつ」

「誰がやってた」

「……全員だよ」

　その一言が、妙に真っすぐ胸に入ってきた。

　全員。

　僕もその中に入っている。

　そう理解した瞬間、心臓が一度だけ大きく鳴った。

「俺も？」

「例外いたと思う？」

　柏木は責めるような言い方をしなかった。

　だから余計にきつかった。

「でも、お前さ。直接どうこうってより、見てた側じゃなかったか。止めもしないし、助けもしない」

「……覚えてない」

「そりゃそうだろ」

　淡々とした声だった。

「ある日、そいつ急に来なくなったんだよ。そしたら担任が、転校が決まったって言った。家庭の事情だとか何とか。みんな、へえって感じで終わった」

「名前は」

「……思い出せない」

「お前もかよ」と言いかけて、やめた。

　思い出せないのは異常だ。けれど僕も同じだった。

「卒業写真に載ってなかった」

「載せるわけないだろ」

「何があったんだ」

　柏木はまた黙った。

「俺も全部知ってるわけじゃない。でも、変だったんだよ、あの頃。先生たち、妙にピリピリしてたし、親も話を濁してた。うちの母親なんか、あの話題になると露骨に機嫌悪くなったし」

「転校したんじゃないのか」

　そう言った瞬間、喉の奥が冷えた。

　自分で口にしたくせに、その言葉が軽すぎて、ひどく場違いに感じた。

　柏木は小さく笑った。

　笑いというより、息が漏れただけの音だった。

「お前、本当は分かってるんじゃないの」

　電話が切れたあとも、その言葉だけが耳に残った。

　本当は分かっている。

　分かっているはずなのに、思い出したくない。

　思い込みと恐怖が、何かの前で足を止めている。そんな感じがした。

　その夜、僕はまた日記を開いた。

　同じページを何度も読む。

　転校生。変なやつ。みんな。先生。だるい。もう知らない。もういない。

　その文字列を追っていると、急に、ページの隅の汚れが気になった。茶色い、小さな指のこすれみたいな跡。インクではない。土か、ほこりか。昔からあったのかもしれない。なのに、見た瞬間、胸がざわついた。

　屋上。

　夕暮れ。

　白いシャツの背中。

　僕は勢いよく立ち上がった。椅子が床をこする音がして、部屋の静けさが割れた。

　思い出しかけている。

　それが分かった。

　翌日の夕方、僕はまた学校へ行った。もちろん中には入れない。校門も閉まっている。だが周囲の道を歩くだけでいいと思った。あの日の何かが残っているなら、空気の中にまだある気がした。

　校舎の裏手に回る。

　人通りは少ない。フェンス越しに、建物の側面が見える。

　屋上はちょうど西を向いていて、夕日がまともに当たっていた。

　その光景を見上げた瞬間、記憶が割れた。

　夏休みだった。

　部活帰りだった。

　僕は忘れ物を取りに、誰もいない校舎に寄った。職員室には誰もいなくて、廊下は異様に静かだった。遠くで蝉だけが鳴いていた。

　階段を上る。

　上の階から、金網が揺れる音がした。

　何だろうと思って、屋上へ続く扉の前まで行く。

　開いていた。ふだんは閉まっているはずなのに。

　夕日が、階段の踊り場まで差し込んでいた。

　赤くて、ぬるくて、世界の輪郭だけが少し溶けて見えるような色だった。

　屋上に、一人いた。

　制服姿の男子。

　フェンスの向こうに立っていた。

　転校生だった。

　そのときの僕は、顔を見ていたはずなのに、今もそこだけが白く塗りつぶされている。輪郭が曖昧で、どうしても結ばれない。脳がそこだけ拒否しているみたいに。

　でも、声は聞いた。

「……あ」

　僕が出した声だ。

　転校生が、ゆっくり振り向く。

　目が合った。

　はずなのに、目の記憶がない。

　ただ、表情だけは分かる。

　驚いていなかった。怯えてもいなかった。

　ひどく、静かだった。

　責めるでもなく、助けを求めるでもなく。

　もう全部が終わったあとみたいな顔で、僕を見ていた。

　それから、彼は口を動かした。

　たぶん、何か言った。

　でも思い出せない。

　いや、思い出したくないのかもしれない。

　次の瞬間、体が前に倒れた。

　そこで記憶がぶつ切りになる。

　気づけば僕は階段を駆け下りていた。

　泣いていたのかもしれない。叫んだのかもしれない。

　そのあと、誰に会って、何を話して、どうやって家へ帰ったのか、そのへんがごっそり抜けている。

　でも一つだけ、鮮明に残っている場面があった。

　翌日、母親が言ったのだ。

「学校でちょっと事故があったけど、あなたは何も見てないの。分かった？」

　そのときの母の顔が、今になって初めて思い出せた。

　怯えていた。僕を守るためというより、自分たちの生活が壊れるのを恐れている顔だった。

　先生も、親も、学校も。

　みんなで口をそろえて、なかったことにしたのだ。

　転校した。そういうことにした。

　僕はフェンスに手をついた。金属が冷たかった。

　吐き気がした。

　足元の地面が、十年前の赤い夕焼けに重なって見えた。

　もういない。

　あの日、日記にそう書いたのは、たぶん思い出せたからだ。

　でも、全部は抱えきれなくて、そこで止まった。

　書き続ければ本当に思い出してしまうから、日記そのものをやめたのだろう。

　僕はずっと、自分は直接手を下していない側だと思っていた。

　でも、それはただの言い訳だった。

　笑ったことがある。

　目をそらしたことがある。

　助けを求める空気を、見ないふりで踏み潰したことがある。

　それで十分だ。

　人は、手を汚さなくても加害者になれる。

　しかも、かなり手軽に。

　夕日が少しずつ沈んでいく。

　校舎の窓が赤から黒へ変わっていく。

　そのとき、不意に、頭の中で一つの声がした。

　思い出せ。

　自分の声なのか、あいつの声なのか分からなかった。

　でも、そこで初めて、僕は顔を上げた。

「……ごめん」

　誰に向けた言葉か、自分でも分からなかった。

　遅すぎる。

　あまりにも遅い。

　しかも、その一言で何かが戻るわけでもない。

　ただ、言わずにはいられなかった。

　風が吹いた。

　フェンスの向こうで、どこかの部活の掛け声が遠く響いた。

　今ここにいる生徒たちは、そんなこと何も知らない。知らないまま卒業していくのだろう。この学校には、そういうものがいくつも沈んでいて、その上で毎日が普通に進んでいく。

　僕はその場を離れた。

　駅までの道を歩きながら、何度も後ろを振り返りそうになった。

　誰かがついてきている気がしたわけじゃない。

　逆だ。振り返ったら、そこに誰もいないことを確認してしまうのが怖かった。

　いない。

　もう、この世には。

　名前も思い出せない。

　顔も思い出せない。

　声も、最後の言葉も、欠けたままだ。

　それが罰なのかもしれないと思った。

　忘れてしまったことではなく、思い出したあとですら、完全には戻せないこと。

　その空白を抱えたまま生きること。

　帰宅して、僕は机に日記を開いた。

　最後のページの、「もういない」というかすれた文字をしばらく見つめる。

　その下に、今の自分の字で一行だけ書き足した。

いた。

俺たちが消した。

　書いたあとで、ページを閉じた。

　それを誰かに見せるつもりはなかった。警察に行くべきなのか、学校に問いただすべきなのか、そんなことはまだ分からない。十年も前のことだ。証拠なんて残っていないかもしれない。今さら掘り返して、何になるのかとも思う。

　でも、少なくとも、なかったことにはしない。

　それだけは決めた。

　部屋は静かだった。

　窓の外はもう暗い。

　街の灯りが、遠くで鈍くにじんでいる。

　ふと、自分の中にある中学時代の教室を思い浮かべる。

　机の並び。チョークの粉。笑い声。誰かの悪意。見て見ぬふり。

　その輪の外に、一人ぶんの空白がある。

　最初から誰もいなかったみたいに、きれいに切り取られた空白だ。

　けれど、もう知っている。

　そこには、確かに一人いた。

　いたのに、もういない。

　そしてたぶん、これから先も、僕はあいつの顔を思い出せないまま生きていく。

　それでも、と僕は思う。

　それでも忘れるよりはましだ。

　部屋の明かりを消すと、窓ガラスに自分の顔だけがぼんやり映った。

　しばらく見ていると、その輪郭が少しだけ揺れた気がした。

　疲れているだけだ、と自分に言い聞かせる。

　だが目をそらす直前、ガラスの向こう、僕の肩のあたりに、もう一つ、白いシャツの気配が立った気がした。

　振り返っても、誰もいなかった。

　当然だ。

　もういないのだから。