恐らく奇妙な物語 短編集

島に一人だけいる女

　九月十七日。

　日付はたぶん合っている。腕時計は止まったが、嵐の前に船内で見た日めくりだけは覚えていた。

　この帳面は、救命ボートに積んであった防水袋の中から出てきた。もとは航海日誌の予備だ。こういうときに書くためのものじゃないだろうが、頭の中身を並べておかないと、何が本当で何が思い込みか分からなくなりそうで気味が悪い。

　俺の名は真島遼、三十歳。遠洋のまぐろ漁船に乗っていた。

　嵐で船が割れた。

　音が先だった。船体の腹の底から、鉄が耐えきれずに泣くような音がして、それから全部が一気に傾いた。照明が消え、機関の唸りが途切れ、真っ黒な海が甲板の上に立った。誰かが怒鳴っていたが、何を言っていたのか分からない。分かったのは、考えるより先にボートへ飛ぶしかないということだけだ。

　助かったのは三人。

　船長の梶田。

　甲板員の寺門。

　それと俺。

　他の連中がどうなったかは、書きたくない。見えたものまで本当だったとは限らないが、あの夜の波は、人間の数なんて最初から勘定に入れていなかった。

　ボートは二日流された。水は少ない。食い物は乾パンが数枚。三人とも口数が減った。寺門だけは時々、舌打ちみたいに笑った。

「船長の勘も、海じゃ当たらねえな」

　梶田は返さなかった。返す元気がないのか、相手にする気がないのか、見ていても分からなかった。

　三日目の朝、島が見えた。

　岩が多く、輪郭の刺々しい島だった。砂浜は狭い。木はあるが、南の島の絵みたいに明るくはない。潮風に削られた葉が、みんな同じ向きに傾いている。島全体が、ずっと片側から押され続けてきたみたいな形をしていた。

　上陸してまずやったのは水探しだ。

　それから火。

　それから高い場所。

　そういう順番は、考えなくても体が覚えている。俺はそういうところだけは役に立つ。役に立たない話は苦手だ。慰めも祈りも、腹の足しにはならない。

　島の中央近くに、岩の割れ目から水がしみ出す場所があった。飲めなくはない。火も起こせた。高台から海を見ても、船影はなかった。

　それだけなら、運が悪い難破で済んだ。

　おかしかったのは、その日の夕方だ。

　島の北側を回っていた寺門が、妙な声を出して俺たちを呼んだ。

　行ってみると、木立の奥に、古い船が半分埋まっていた。

　船といっても、形の残り方はひどい。船腹は割れ、肋骨みたいな骨組みだけがむき出しで、蔓がその間を這っていた。木の船だったらしい。かなり昔のものだ。けれど、その近くにはもっと新しい時代のものもあった。アルミの鍋、ガラス瓶、ブリキ缶、プラスチックの箱。難破船が一度だけでなく、何度もここに流れ着いているのが一目で分かった。

「こんな島、海図にあったか」

　寺門が言った。

　梶田は首を振った。

「知らん」

　人の痕跡もあった。

　焚き火の跡。

　粗末な小屋の残骸。

　岩に打ちつけた釘。

　木に刻まれた線。正の字みたいに日を数えた跡。

　ただ、妙だったのは、どれも長く続いた暮らしには見えないことだ。

　どの痕跡も、途中で終わっている。

　諦めたように。

　あるいは、急に必要なくなったように。

　その翌日、女を見つけた。

　島の南側、風を避ける崖のくぼみに、小屋が一つあった。過去の漂流者たちの残骸をつぎはぎしたような作りで、船板と錆びた板金と白い布が組み合わさっていた。そこに、若い女がいた。

　白いシャツに、色の抜けたスカート。

　裸足。

　髪は長いが、荒れていない。

　顔立ちは整っていたが、まずそこより先に変だと思ったのは、こちらを見ても驚かなかったことだ。

　まるで、来るのが分かっていたような顔をしていた。

「人がいるのか」

　寺門が先に言った。

　女は少し首を傾げた。

「いるでしょう」

　声は静かだった。若いのに、妙に乾いて聞こえた。

　梶田が一歩前に出た。

「君、一人か」

　女は答える前に、俺たち三人の顔を順に見た。値踏みではなく、確認するような目つきだった。

「今は」

　その返事が、妙に耳に残った。

　名はミナだと言った。苗字は言わない。いつからこの島にいるのか聞いても、

「長いです」

　としか言わない。食べ物は魚と貝、たまに島の果実。水場も知っていた。火の起こし方も慣れていた。人間が一人で生きていくのに必要なことを、一通り持っている感じだった。

　だが、どう見ても、長く孤独だった人間の雰囲気ではない。

　目だけが、変に落ち着いていた。

　寺門はすぐに笑顔を作った。

「助かったな。こりゃ運が残ってた」

　ミナは笑わなかった。

「そうでしょうか」

　俺はその時点で、この女は好きじゃないと思った。

　美人だからとか、怪しいからとか、そういう話じゃない。

　なんというか、会話の中に手応えがない。こっちの投げた言葉が、ちゃんと返ってきているのに、届いた感じがしないのだ。

　夜、梶田がぼそりと言った。

「あの子は、ここにいてはいかん感じがする」

　俺は同意した。

　寺門は鼻で笑った。

「逆だろ。俺らが来るのを待ってたんだよ」

　その日から、三人の様子がずれ始めた。

　寺門は露骨だった。魚を多く獲ればミナに持っていく。貝を剥く。小屋の補修を手伝う。声色まで変わった。あいつはもともと女好きだが、それにしても速すぎた。

　梶田は逆だった。口数が減り、ミナを見つめる時間が増えた。ある夕方、浜で女と話している船長の背中が見えた。近づくと、梶田が低い声で言っていた。

「……すまなかった」

　ミナは何も答えなかった。

　波の音だけがしていた。

　夜、俺は船長に聞いた。

「知り合いですか」

　梶田はしばらく黙り、それから言った。

「娘に似ている」

　初耳だった。船長に娘がいたとは知らなかった。

「亡くしたんだ。ずっと前に」

　それだけ言って、火の向こうを見た。

　寺門にその話をしたら、あいつは怪訝な顔をした。

「娘？　何言ってんだ。あの女、俺にそんな話してねえぞ」

「してないだろ。船長が勝手にそう言ってるだけだ」

「いや、そうじゃねえ。あの女、船長にはきついよ。俺には優しい」

　俺はそこで嫌な感じがした。

「優しいって、何を言われた」

　寺門は少し考え、にやついた。

「秘密」

　その笑い方が、普段の寺門のものと少し違っていた。

　三日後、古い手帳を見つけた。

　島の北側の難破船の中、崩れた木箱の底に、防水布に包まれて残っていた。紙は黄ばんでいたが読めた。戦前のものらしい。達筆ではないが丁寧な字で、男が書いた日記だった。

　内容は、最初の数ページで俺の手を止めた。

　難破。

　漂着。

　男三人。

　島。

　そして、若い女が一人。

　冗談みたいだった。

　そこにはこう書いてあった。

　――女は我々を恐れない。

　――同じ言葉を言っているはずなのに、受け取り方が三人で違う。

　――彼女は嘘をつかぬように思える。だが、真実を渡しているとも思えぬ。

　――聞く側が、勝手に欲しいものを見ているのではないか。

　俺は手帳を閉じた。

　そのまま波打ち際まで行って、しばらく立っていた。

　腹の底が冷えた。

　夕方、小屋へ戻ると寺門がいなかった。梶田もいない。

　ミナは一人で魚を焼いていた。

「二人は」

「森の方です」

　それだけだった。

　俺は走った。

　森の奥で、先に見つけたのは寺門だった。木の根元に倒れていた。死んではいない。頭を打って気を失っていた。近くの地面には、争った跡があった。折れた枝。擦れた土。

　少し離れた崖の縁に、梶田の帽子が落ちていた。

　下を見たが、暗くてよく見えない。

　呼んでも返事はなかった。

　寺門が目を覚ましたのは夜半すぎだ。火の前で、水を飲ませるとすぐに喚いた。

「船長が狂ったんだ。あの女を隠すなって」

「隠す？」

「あいつ、俺の邪魔ばっかりしやがる。ミナは俺と行くって言ってたんだ」

　俺は何も言わなかった。

　寺門の額は熱かった。目の焦点も落ち着かない。

　だが、本当に熱のせいだけとも思えなかった。

　翌朝、梶田の姿は見つからなかった。

　帽子だけだ。

　寺門は昼まで黙っていたが、午後になるとふらふらとミナの小屋へ向かった。慌てて追うと、あいつは小屋の前で立ち尽くしていた。

　ミナが言った。

「この島では、欲しい形のものが見えやすくなります」

「何だと」

「だから、だめになるのが早いんです」

　寺門が振り返った。目が赤かった。

「おまえには分からねえよ、真島。あの人は俺にだけ、本当のことを言う」

　あの人。

　寺門がそう呼んだ瞬間、背筋がぞっとした。昨日まで「女」だの「ミナ」だの言っていた男が。

　俺は寺門を殴った。倒して、縛った。

　そうでもしないと、あいつはそのまま海へでも歩いていきそうだった。

　その夜、俺はミナの小屋へ行った。包丁を持って。

　殺すつもりだったのかは、自分でも分からない。

　少なくとも、確かめるつもりだった。

　人間かどうか。

　化け物かどうか。

　あるいは、もっと別の厄介な何かなのか。

　小屋の前に立つと、ミナは中から言った。

「入ってください」

　俺は包丁を握ったまま入った。

　中は質素だった。寝床。鍋。乾かした魚。壁に吊られた古い布袋。

　生活の匂いはある。だが、持ち主の歴史みたいなものが薄い。

「おまえは何者だ」

「人です」

「梶田も、寺門も、おかしくなった」

「最初から、少しずつそうでした」

　その言い方が腹に立った。

「おまえがそうしたんじゃないのか」

「私は、言われたことに答えただけです」

「何を」

「探していることに」

　俺は黙った。

　ミナは火を見たまま続けた。

「あなたたちは、ここへ来る前から、それぞれ別のものを失っていました。島では、それが近く見えます。手が届きそうに思える。だから壊れます」

「おまえは平気なのか」

　そのとき初めて、ミナがこちらを見た。

「平気に見えますか」

　その顔には、疲れも怒りも悲しみも薄かった。

　ただ、どれも長く使い切って、表に出す量が残っていないように見えた。

「昔の手帳を読んだ」

　俺が言うと、ミナは少しだけ目を伏せた。

「たくさんあります。読む人はあまりいません」

「おまえはいつからここにいる」

「長いです」

「何年だ」

「数えなくなりました」

　そこでようやく、ひどく単純なことに気づいた。

　小屋の中には、女物らしいものがほとんどない。櫛も化粧道具もない。衣類も少ない。あるのは、漂着物を寄せ集めた生活だけだ。ここは「女が暮らした場所」じゃない。

　ただ「誰かが一人で生き延びた場所」だ。

「おまえも、流れ着いたのか」

　ミナはすぐには答えなかった。

「……最初は」

　その一言だけで充分だった。

　俺は包丁を下ろした。

　ミナは続けた。

「みんな、助かる方法を考えます。でも、三人いると、たいてい途中で一人欠けます。二人になると、もっとだめです。最後に一人残ると、やることが減ります。待つことしかなくなる」

「救助は来ないのか」

「来たことはあります」

「じゃあなぜ」

「連れていかれなかったから」

　意味が分からなかった。

　だが、その時の俺には、分からないことを問い詰める力が残っていなかった。

　翌朝、寺門がいなくなっていた。縛った蔓が切られていた。

　浜へ行くと、ボートも消えていた。押し出した跡がある。

　海は静かだった。

　水平線まで何もない。

　あいつがどこへ向かったのか、考えるだけ無駄だった。

　それから二日、俺は救助のための火を絶やさないようにした。

　高台へ上がり、海を見る。

　雨水を溜める。

　魚を獲る。

　古い手帳を読む。

　手帳は一冊ではなかった。

　時代の違う帳面が、何冊も見つかった。どれにも似た記述があった。難破。漂着。数人の男。島に一人の女。食い違う言葉。ズレる認識。減っていく人数。

　そして、最後まで残った者の字は、だいたい途中から変わる。

　簡潔だった文が、短くなる。

　日付が抜ける。

　人称が曖昧になる。

　書く相手が、自分ではなく、まだ来ていない誰かになっていく。

　嫌な仕組みだった。

　まるでこの島そのものが、待ち方を覚えさせるみたいで。

　五日目の朝、沖に船影が見えた。

　最初は蜃気楼かと思った。

　だが違った。白い船体。細い煙。こちらへは来ていないが、確かに現実の形だった。

　俺は火を焚いた。布を振った。喉が裂けるほど叫んだ。

　船は進路を変えない。

　見えているのに、届かない。

　あんなもの、海では珍しくも何ともないはずなのに、その時の俺には、世界の意地悪さそのものに見えた。

　振り返ると、少し離れた浜にミナが立っていた。

　いつもと同じ顔で、船を見ていた。

「見えてるのか」

「ええ」

「なぜ来ない」

「たぶん、向こうには向こうの海があるんでしょう」

　意味の分からない答えだった。

　腹が立った。

　だがそれ以上に、疲れていた。

　その夜、俺は古い手帳を抱えて寝た。

　夢は見なかった。たぶん。

　朝、潮が引いた浜で、新しい帳面を見つけた。

　俺のものだった。

　角の擦れ具合。表紙についた焦げ跡。最後の数ページを破って、火種に使った覚えのある切れ方。

　間違えようがない。

　震える手で開くと、見慣れた字が並んでいた。

　俺の字だった。

　途中までは、たしかに今まで書いた記録そのものだった。

　だが、その先に、まだ書いていないはずの続きがあった。

　――火を見ていると、帰りたい気持ちが減る。

　――名前はまだあるが、呼ぶ相手がいない。

　――そのうち、来た者の顔だけを確かめるようになる。

　――三人いると安心する。最初はいつも三人だから。

　――女が一人でいたのではない。最後に残った者が、一人で女をしていただけだ。

　そこまで読んで、俺は帳面を閉じた。

　息ができなかった。

　浜の向こうで、ミナがこちらを見ていた。

　風で髪が揺れていた。

　年齢の分からない顔だった。

　俺はその日記を海へ投げようとして、できなかった。

　代わりに、北側の難破船のそばへ持っていった。

　古い手帳が並べられていた場所に、戻すためだ。

　並んだ帳面の背表紙は、潮と時間でみんな同じ色にくすんでいた。

　そのいちばん端に、まだ今朝の潮の匂いがする、俺の帳面がもう置いてあった。